今朝、リスボンが私を見つけてくれた

記憶と雨と音楽が静かに調和するとき

ラフィ・マーサー

ある日は、その到来を告げることなく――静かに訪れ、あなたが何を必要としているかをすでに知っているかのように。

ここ数日、雨が降り続いている。物事の輪郭をぼかし、朝の時間をゆっくりと流していくような雨だ。そして、特にそうしようとしたわけでもないのに、私の心は南へと、リスボンへと漂っていった。古き良きリスボン。丘、光、風化した石、息づくような部屋。その「ペース」という言葉を口にすることなく、その意味を深く理解している街。

チャーリーのことを考えていた。何年も前にヴァージンで一緒に働いていたんだ――彼女はポルトガルの音楽バイヤーだった。何気ないクールさを持っていた。今でもそうだろうな。彼女とは、あまり言葉を交わす必要がなかった。音楽がすべてを語ってくれたからだ。あるレコードが流れてくると、ただ微笑むだけだった。何も言う必要はなかった。

その記憶は、ある音も一緒に呼び起こした。セザリア・エヴォラ。『ソダデ』――リミックスやフェスティバルのステージを通じて世界中を駆け巡りながらも、その重みを失うことのない曲だ。しかし今日、流れているのはリミックス版ではない。私のそばで静かに流れているのは、『Live à Paris 1993』だ。

そして、それは完璧だ。

彼女の歌声は「演じる」ものではなく、ただ「そこに届く」ものだ。喜びと絆、魂、そしてまるで建築物のような、無理のない安らぎに満ちている。セザリアの歌を聴くのは、現実逃避のためではない。たとえ束の間であっても、どこかに「居場所」があるという感覚を思い出すために聴くのだ。

リスボンにも、その才能がある。ある特定の人々にも、それがある。

後でチャーリーにメッセージを送ろうかな。ほんの数行だけ。音楽には、古い扉を再び開けることなく、その温もりを保ち続けてくれる力がある。

スピードを競う日もある。
今日は耳を澄ます日だった。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。