「耳を傾けること」は贅沢なことだ

ラフィ・マーサー

昨夜はあまり眠れなかった。頭の中では、ある一つの考えがぐるぐると巡り続けていた――「耳を傾けること」は贅沢だ、と。それは、お金で買ったり、集めたりするような贅沢ではなく、もっと単純で、それゆえに希少なものである。音に全神経を集中させるという行為そのものだ。ますますスピードアップし続けるこの世界において、そのような集中は、ささやかな反逆のように感じられる。

かつて「聞くこと」がごく当たり前のことだったことを、私たちはつい忘れてしまいがちだ。それは生活の一部だった――通勤途中の電車のリズミカルな音、閉店後のバーから漏れる低いざわめき、雨上がりの夜明けまでの静かなひととき。しかし今や、私たちはあらゆる隙間を埋め尽くしてしまった。音楽は絶え間なく流れ、ポケットの中では通知音が鳴り響き、さまざまな声が私たちの耳を奪い合っている。「聞くこと」――真に意識して耳を傾けること――は、今や私たちが自ら選択しなければならないものになってしまった。

まさにそれこそが、「Tracks & Tales」が生まれた本来の目的です。人々が、音を「コンテンツ」としてではなく「体験」としてその美しさを再発見できるよう手助けすること。そして、私たちが十分にペースを落として耳を澄ませば、すべての小節、すべてのレコード、そしてリバーブのささやかな余韻さえもが、ひとつの物語を語っていることを思い出させてくれるのです。

2001年、スティーブ・ジョブズがiPodを発売した際、そのキャッチコピーは「ポケットに1,000曲」でした。しかし、その言葉の奥には、もっと深い意味が込められていました。それは、圧縮技術や利便性についてではなく、体験そのものを「所有」することについてだったのです。自分を形作るアルバムを、どこへ行くにも持ち歩くこと。その一つひとつがひとつの世界であり、どれもまた聴き返す価値があるものなのです。

しかし、いつの間にか、音楽は軽々しいものになってしまった――ストリーミングされ、シャッフルされ、スキップされる。私たちは、音の世界に没頭する時間を失ってしまった。あらゆる音を耳にするが、真剣に聴いているものはほとんどない。だからこそ、「リスニング・バー」は重要なのだ。だからこそ、このプロジェクトは重要なのだ。

真の「リスニング・バー」とは、静寂に包まれた場所ではなく、音に耳を傾ける場所です。一音一音をじっくりと味わう、静寂に包まれた聖域のような場所もあれば、社交的で活気に満ち、エネルギーが溢れ出るような場所もあります。しかし、それらすべてに共通しているのは、「音は消費されるものではなく、聴かれるべきものである」という信念です。重要なのはデシベルではなく、深みなのです。

東京やストックホルム、リスボンで、そして古いレコード文化が決して完全に消え去ることのなかったロンドンの片隅でも、私はその光景を目にしてきた。店に入ると、誰かがバーのカウンターに立ち、別の誰かが次のレコードを選んでいる。そして数分間、その空間は音楽の響きに包まれて時が止まったかのように感じられる。それは単なるノスタルジアではない。今ここにある「存在感」なのだ。

私が信じる贅沢とは、まさにそういうものです――時間がゆっくりと流れるような贅沢。まるでこの世で起きていることがそれだけであるかのように、ピアノの鍵盤の重みやハイハットのきらめきを肌で感じさせてくれるような贅沢です。

『Tracks & Tales』は、音楽を聴くという行為が、私たちの物事の見方、動き方、そしてつながり方を変えることができるという信念に基づいて作られています。そして、そのことをオープンで人間味あふれる形で分かち合うことができれば、より多くの人々が、1小節ずつ、1枚のアルバムずつ、静かなひとときを一つずつ積み重ねながら、この世界へと足を踏み入れてくれるでしょう。

結局のところ、聴くということは、音そのもののことではない。それは「注意を向ける」ということなのだ。そして、この騒がしい時代において、それこそが何よりも贅沢なことなのかもしれない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。