今、この場所で

ラフィ・マーサー

今、ハービー・ハンコックの『Maiden Voyage』を聴いています。 ピアノのイントロが終わり、ホーンセクションがゆっくりと入り始めると、すでに時間がゆっくりと止まっていくような感覚を覚えます。よく知っているアルバムですが、聴くたびに、まるで今まさに書き上げられたばかりのように感じられます。海を彷彿とさせるそのイメージは比喩ではなく、まさに現実そのものです。音楽は潮のようにうねり、漂っていきます。シンバルからは潮風が、コードチェンジからは日差しが聞こえてくるようです。

このアルバムは、静寂を求める作品の一つだ。 急いで聴くことはできないし、そもそもそうしたいとも思わない。フレディ・ハバードのトランペットは地平線のようなもので、ロン・カーターのベースが船底をしっかりと支え、トニー・ウィリアムズのドラムは水そのものだ――落ち着きがなく、止めようがなく、生き生きとしている。そのテンポが私の心をリセットしてくれる。今、このアルバムに耳を傾けていると、部屋の空気が再構成されていくのを感じることができる。

そして、私の思考はふらりとさまよう。ジャズにはそういう力があるからだ。『Maiden Voyage』を聴いていると、私の思考はまっすぐに『Masters at Work』と、彼らの『Nuyorican Soul』プロジェクトへと向かう。 突拍子もない飛躍かもしれない。しかし、そうでもない。ルーイ・ベガとケニー・ドープは、音楽性への敬意、即興への信頼、そしてグルーヴに息吹を与える姿勢において、ハービー・ハンコックと同じ感覚を持っていた。ハービーがモーダルな筆致で絵を描き出したのに対し、彼らはパーカッション、ソウル、ハウスを重ね合わせ、まるでオーケストラのような響きを生み出した。どちらのプロジェクトも、「音楽は商品ではなく、旅であるべきだ」という信念を共有している。

聴くことに余裕を持たせると、そういうことが起こるのだ。1965年のハンコックから聴き始めると、気がつけば1997年のニューヨークにいて、ジョセリン・ブラウンが「It’s Alright, I Feel It」を歌っている。その間の境界線はジャンルではなく、精神にある。音楽が、聴く者を思いがけない世界へと漂わせてくれる、その感覚こそが重要なのだ。

これを書いている今も、レコードは流れ続けている。ハービーのピアノが再び響いてきた。今度は、まるで水面のきらめきのように、より軽やかな響きだ。そして私は微笑んでいる。今夜遅くには、おそらく『Nuyorican Soul』をかけるだろうし、そのつながりが必然のものに感じられるだろうと分かっているからだ。ジャズの精神とはそういうものだ。さまよい、思いがけない点と点を結びつけ、世界を広げてくれる。

そう、今まさに『Maiden Voyage』を聴いているんだけど、この曲のおかげで、今日の午後、自分が思っていた以上に遠くへと連れて行ってもらっている。注意を向けて聴くとき、音にはそんな力があるんだ。それは単なる音楽ではない。それは道しるべなのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。