デ・ラ・ソウルの音楽を聴きながら、あの素朴な日々を思い出す

『スリー・フィート・ハイ・アンド・ライジング』、そして「ノイズ」以前の世界

ラフィ・マーサー

今日、『Three Feet High and Rising』を聴いた。デ・ラ・ソウルだ。1989年にリリースされた、明るく遊び心にあふれ、ジャンル分けなど到底できないあのアルバムだ。それを聴いて、スクロールもフィードも、あらゆるものにコメントが付くようになる前の時代を思い出した。

あの頃は、音楽が耳に届くのがもっと遅かった。レコード店やミックステープ、あるいは寝るべき深夜のラジオから音楽を見つけ出すものだった。こうしたアルバムは、まるで発見のような感覚――自分だけの、ほとんど秘密のようなものだった。最初から最後まで聴き通すのは、そうしてこそそのアルバムを理解できると思っていたからだ。スキップもなければアルゴリズムもなく、ただ曲順と流れがあるだけだった。

『Three Feet High and Rising』には、今でもその感覚が息づいている。無理に凝りすぎず独創的であり、飾り気のない喜びに満ち、反体制的でありながらも笑顔を絶やさない。スティーリー・ダン、ホール＆オーツ、ザ・タートルズといったサンプリングが、無理なく新しい何かへと織り込まれている。今聴くと、それは想像の余地を残していた、もっとゆったりとした文化の遺物のように感じられる。

インターネットが普及する前は、音楽は記憶に頼って学んでいたものだ。参考資料を調べたりはしなかった――耳で聴き、肌で感じ、推測するだけだった。音をめぐって、自分なりの物語を紡ぎ出していたのだ。デ・ラ・ソウルもまた、独自の物語を築き上げたが、それは今でも人間味あふれるものとして感じられる。ジョークや遊び心、温かみ――そのすべてが、手作りの温もりを感じさせる。

今日、それを改めて聴いてみて、あの素朴さが懐かしくなった。一枚のレコードを前に座り、そのレコードが自ら語りかけるままに任せるという行為。通知もなければ、分析もない。ただ、色彩、リズム、言葉遊び、そして喜びがあるだけだ。

『Three Feet High and Rising』のようなアルバムが、シンプルさとは単なるノスタルジーではなく、ある種の視点であることを思い出させてくれるのは面白いものだ。今の世界は以前より騒がしく、スピードが速く、つながりも強くなっているかもしれない――しかし、つながりとは、時にはペースを落として、すでにそこにあるものに耳を傾けることでもあるのだ。

それでは、デ・ラ・ソウルに、より自由な世界の音に、そしてかつては創造性が雑音なしに生まれてきたことを思い出させてくれることに、乾杯。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。