デッドワックス部分のマーク

4回目の印刷には、小さな黄色い点が印として付いています。それが何を意味するのかはまだわかりません。

ラフィ・マーサー

ランアウト溝の刻印は、誰も私たちのために付けてはくれなかった。

レコードの最後の部分――デッドワックス、つまり最後のトラックとレーベルの間の空白部分――は、何よりもまず技術的な必要性から生まれたものでした。 音楽が止まったとき、トーンアームはどこかに着地しなければならない。トーンアームはそこに留まり、完全な沈黙とは言い難い静寂――1.8秒ごとに繰り返される微かなパルス――をトレースし続け、誰かが立ち上がるまでその状態を保つ。その空白帯に、カッティング・エンジニアたちは必要な情報を刻み込んだ。マトリックス番号、ラッカー識別番号、工場コード――大量生産を行うための、些細ながらも不可欠な事務的な仕組みだ。どのカットか、どのスタンパーか、どちらの面か。管理業務である。

中には署名した者もいた。ある者は、その場にいなかった人には何の意味もなさない言葉や冗談、名前を刻み込んだ。そのどれもが、特定の聞き手に向けたものではなかった。それは、誰も見ていないと彼らが思い込んでいた場所で、ある工場が別の工場に語りかけていたのだ。

さて、当然のことながら、今となってはこうなります。コレクターはレコードを手に取り、ランプの下で傾けて、ジャケットを読む前にランアウト部分を読み取り、その特定のレコードがいつプレスされたかを1、2年以内に把握するでしょう。その情報は、単に発見されるために記載されたのではありません。役に立つために記載されたのです。そして、時間は有用なものに対していつもそうするように、その情報に全く別の意味を持たせてしまったのです。

そのことについて、一週間ほど考えていたのだが、その理由は、箱が封じられたときに初めて明らかになった。

今日もまた本の注文品を発送します。『The Luxury of Listening』の4回目の増刷です。表紙に少し手を加えました――目立つような変更ではなく、初めて購入する人が気づくことさえないような変更です。オレンジ色は以前と同じ色です。円もそのまま残っており、レコードが置かれる位置に、細く描かれています。

そして、そこに点が一つ現れた。

実は二つある。一つは円の中心、スピンドル穴が開いている場所だ。これはレコードの中で唯一音楽ではない部分であり、これがないと回転できない唯一の部分でもある。もう一つはタイトルの中にあり、「Luxury」と「of」の間に紛れ込んでいる。小さくて黄色く、どこか違和感を覚える。

これは句点ではない。そうあり得ないのだ。 文の途中で現れるピリオドは、もはや句読点としての機能を果たさなくなる――目はそれを認識し、文が終わるのを待つが、文はそのまま続いていく。その結果生まれるのは、休止のない一行の中に組み込まれた一息だ。表紙で何かを主張しようとしたわけではない。だが、それは一つの主張であり、たまたまそれがこの本の主張なのである。

なぜ黄色なのか、私には説明できません。「楽観主義」というのが手っ取り早い答えですが、私はそれを信用していません。なぜなら、楽観主義は主張であり、表紙は主張をするものではないからです。 実際、そのオレンジに対して黄色が果たしている役割といえば、対比を成せていないということだ。暖色と暖色の組み合わせだ。何の合図も与えず、流れを遮ることもない。ただそこにあり、かすかに輝いている。寒い夜、通りかかった家の明かりがほのかに輝いているのと同じように――あなたを呼びかけるわけでもなく、あなたのためでもなく、ただその場所が誰かに使われているという証拠に過ぎない。

赤なら警告だっただろう。白なら穴だっただろう。黄色だけが「人が住んでいる」と解釈できる。

これは私が予定していなかった部分で、後になって初めて気づいたことです。これで、この本の執筆時期が特定できるようになりました。

4回目の刷り、黄色い点。次の刷りでは黄色にはならないだろう――まだ何になるかはわからないし、あまり早く決めてしまいたくない。だが、これで2回だ。2回が3回になる。そしてある時点で、誰にも告げられることなく、この本の1冊には、その内容とは何の関係もない、自身の発行部数に関する情報が含まれることになるだろう。

こんなものを造ったというのは奇妙な話だ。なぜなら、本は固定された物体ではなく、かつてそうだったこともないからだ。そこが、本とファイルの決定的な違いだ。ファイルは置いた場所に留まる。本は同僚に貸して、返ってこないこともある。引っ越しの際に箱に詰められ、3年後に別の都市で再び姿を現すこともある。 電車に置き忘れられたり、ごく安価で古本屋に売られたり、最初の持ち主が誰なのかも知らない誰かに買い取られたりすることもある。そして、贈られる――これが最も重要な点だ――誕生日や送別会、あるいは何のきっかけもなく手渡され、表紙には贈り手の指紋が残り、もしその人が本に書き込みをするタイプなら、冒頭に一文が記されていることもある。

これまでに印刷されたものについては、そのほとんどが今どこにあるのか、私には見当もつきません。どれだけの部数が配布されたかは分かっていますが、それ以来、どれだけの人の手を渡ってきたのかは全く見当もつきません。以前は、それがデータの欠落のように感じられていましたが、今では、それこそが肝心なことのように思えてきました。

現在、2つの質問がありますが、そのうち興味深いのは1つだけだからです。

ドットをいくつ持っていますか。

いくつドットを配りましたか。

1つ目はコレクターの問いであり、それ自体に何の問題もない――収集は真の喜びであり、私はそれを鼻で笑ったりはしない。しかし、それは「物」の数を数えるものであり、物は動かない。2つ目の問いは、別のものを数える。それは「距離」を数えるのだ。誰かが他の人を想い、もっと手っ取り早いものを選ぶのではなく、あえてこれを選んだ回数を数えるのだ。2つ目の問いにおいて、金で高い数字を買うことはできない。できるのは、物を受け継いでいくことだけだ。

よく考えてみれば、レコードのデッドワックスに刻まれた痕跡は、まさにそれを物語っているのだ。価値ではなく、流通の軌跡だ。そのレコードがどこにあったか、おおよそいつのことか、そしてそれゆえに、あなたの手に届くまでにすでにどれほどの距離を旅してきたのか。

その点については説明しません。サイト上にその意味を解読するページも、解説も、凡例も、どの色がどの生産ロットに属するかを示す告知も一切ありません。そうしたページが存在した瞬間、その点は機能しなくなる――単なるマーケティングの仕掛けに成り下がり、誰もが部屋の向こう側からでも、それがマーケティングの仕掛けだと見抜いてしまうからです。偶然生まれたシステムに重みを与えるのは、まさに「誰もそれを気にするよう指示されていなかった」という点なのです。 ランアウト部分に数字を刻んでいたエンジニアたちは、ロマンチックな演出など考えていなかった。彼らは、薄暗い照明の下、シフトの終わりに、ただ自分の仕事をこなしていたのだ。

じゃあ、私も同じようにしよう。印刷して、箱に封をする。3色目か4色目を見て、1色目が何だったか見極めるんだ。

いずれ誰かがその謎を解き明かすだろう。いつも誰かがそうするものだ――どんなシステムにも、忍耐強く、少しばかり几帳面な人がいて、自分の本棚にある本と友人の本棚にある本が、まったく同じものではないことに気づくのだ。その会話は、私がいない場所で、私が決して足を踏み入れることのない部屋で交わされるだろう。そして、もしその話を耳にするとしても、おそらく何年も遅れてのことになるだろう。

それまでは、箱は今日発送されるので、その点は何の意味もありません。

腕はまだリードアウトの状態だ。その穏やかな鼓動が、ぐるぐると巡っている。針の下、誰もそこに置いたわけではない場所に、聞こえないほどの小さな痕がある。

表紙にある黄色い点は何を意味しているのですか？

まだ何もありません。『The Luxury of Listening』の第4刷にある印ですが、その意味は第5刷と第6刷に何が書かれているかによって決まります。1年後にまた聞いてください。

自分の持っている本がどの刷りなのか、どうすればわかりますか？

表紙を見てください。そこにシステム全体が書かれています。意図的に、他の場所には一切記載されていません。

「Tracks & Tales」とは何ですか？

リスニング・バーとリスニング・カルチャーに関する世界的なガイド――音楽が適切に再生され、意図的に聴かれる空間。各都市のガイド、じっくりと聴き入る価値のあるレコード、そしてそうした空間を守り続けている人々。

都市ガイド、夜を過ごすのにふさわしい名盤、そして音楽文化の知られざる一面をお届けします。ぜひご購読ください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。