『Nine Records』、1週間分の給料、今週の日曜日

このセッションは録画されています。その内容は以下の通りです――中央にある名前を除いて。

ラフィ・マーサー

テクニクス1210が2台、リン・クラシク1台、B&Wのスピーカー1組。これがセットアップのすべてです。スタジオも、ミキシングコンソールも、隣の部屋にいるエンジニアもいません。 こうしたセッションは何か特別な機材を使って行われていると想像する人もいるが、その理由も理解できる。しかし、「リスニング・クラブ」の真髄は、決して機材にあるのではない。重要なのは、ターンテーブルに何を載せるか、そしてその順番だ。ターンテーブルは頼もしい働き者だ。アンプは20年余りにわたり、一つのことを着実にこなしてきた。スピーカーは真実をありのままに伝えてくれる。それだけで十分だ。

収録は終了しました。今週の日曜日に配信され、世界中のどこからでも視聴できます。

まず、費用について。この件についてははっきりさせておきたいからです。今回のセッションで手に入れた9枚のレコードは、1週間分の給料に相当する金額でした。オリジナル盤もあれば、再プレス盤もあります――この2つの違いは、多くの人が思っている以上に重要であり、だからこそ私は「プレス盤」に関するエッセイでこの点について詳しく書いたのです。 1週間分の給料というのは、レコードが何であるかを思い出すまでは贅沢に聞こえるかもしれません。レコードとは、再生できる資産なのです。これらは単なるファイルではありません。もしお金が必要になったとしても、レコードは世の中に戻され、他の誰かがそれを回し続けることになるでしょう。もちろん、そんなことは起こらないと期待しています。私はこれを、他の投資と同じように捉えています――ただ、この投資は針が落ちるたびに確実に成果をもたらしてくれるという点が違うのです。

さて、その構成についてですが。このセッションは1939年から2004年までの65年間にわたるもので、その中心となる1枚のアルバムがありますが、そのタイトルについては日曜日まで明かしません。私ができるのは、その軌跡をたどることだけです。なぜなら、その軌跡こそが論旨そのものだからです。

その始まりは、彼が生まれる前からさかのぼる。ビリー・ホリデイは1939年に『ストレンジ・フルーツ』を録音した――コロンビア・レコードはこれを採用することを拒否したため、彼女はインディーズレーベルのコモドールからリリースし、後にNAACPはこの曲を「世紀の歌」と称した。 サム・クックは1963年にボブ・ディランの『Blowin’ in the Wind』を聴き、兄の言葉によれば、「黒人男性もこれと同じくらい素晴らしい曲を書き上げるべきだ」と決意し、ペンを執って『A Change Is Gonna Come』を書き上げた。彼はこの曲をライブでたった一度だけ披露した。 シングルとしてリリースされる2週間前、彼は銃撃され、命を落とした。今回のセッションの中心人物が育った環境には、こうした伝統があった。教会音楽、抗議の歌、プレッシャーの下で生み出された美しさ、そして再生時間以上のものを内包した楽曲たち。彼が日曜日に私たちが流すアルバム制作に取り掛かった時、ホリデイとクックは、彼が泳ぐ水そのものだった。彼は彼らを引用しなかった。その必要はなかったのだ。彼らはすでに彼の手の中にあったのだから。

さらに、彼が片隅で耳にしていたもの――同時代のアーティストたちもいた。大学の同級生であるロバータ・フラックは、その同じ年に同じレーベルから『Killing Me Softly』をリリースした。彼女の曲はチャート1位を獲得し、グラミー賞を3部門受賞した。一方、彼のアルバムはほとんど売れなかった。バリー・ホワイトは、少年院で独学で音楽理論を学んだ後、同じ2年間の間に、街の反対側でオーケストラ・ソウルを築き上げていた。 スティングもまた、ある角度からこのセッションに登場している――『Shape of My Heart』が今夜の幕開けを飾るが、そのギター・フレーズはバッハ風の対位法に基づいており、私たちが注目しているこの人物は大学でバッハを学んでいたのだ。こうしたつながりは単なる飾りではない。このセッションにおけるすべての間奏は、物語を支える重要な役割を担っている。

そして未来――彼が決して目にすることのなかったその先。19歳で『ブラウン・シュガー』を録音し、この男を最大の影響源として挙げたディアンジェロ。声のように響くピアノ、楽器のように響く歌声。エリカ・バドゥは、アルバム『バドゥイズム』をオーバーダブなしで12時間でライブ録音したが、そのフェンダー・ローズの温かみは、まさに彼に直結していた。 ローリン・ヒルは、フージーズの『Killing Me Softly』——23年後にフラックが歌ったのと同じ曲——でのボーカルにおいて、彼の抑制を主要な表現手段として用いている。ジョン・レジェンドは、ソロ活動前にセッション・ピアニストとして活動していたが、その道のりは、30年前にこの男がチェス・レコードで歩んだものと同じだった。このセッションの中心となったアルバムは、発売当時は売れなかった。その代わりに、その影響力を売り込んだのだ。山積みになったレコードの1枚1枚が、その影響力がもたらした成果の一部なのである。

つまり、それが日曜日だ。1枚のアルバムを、2台の普通のターンテーブルと普通のアンプを使って、レコード盤で全曲通して再生する。その周囲には、65年にわたる9枚のレコードが並んでいる――片側にはそのアルバムの源流となる伝統が、もう片側にはそれが生み出した音楽がある。メンバーたちは、どこにいてもまずそれを見守る。針がレコードに触れた瞬間、その名前が浮かび上がる。

リスニング・クラブのセッションでは、どのような機材が使われていますか？

Technics SL-1210のターンテーブル2台、Linn Classikのアンプ、そしてB&Wのスピーカー。あえて控えめに、しかし厳選された機材だ。セッションの主役はレコードと曲順であり、機材ではない――とはいえ、システムを構成するすべての機材は、溝に刻まれた音をありのままに伝えるために選ばれているのだ。

オリジナル盤と再プレス盤、どちらを買うべきでしょうか？

このセッションには、その両方が収録されています。オリジナル盤はマスターテープに最も忠実にプレスされており、その溝には当時の雰囲気が刻まれています。一方、優れた現代の再プレス盤は、音質がよりクリアでノイズが少なく、価格もはるかに手頃です。どちらが自動的に優れているというわけではありません。詳細な比較分析は、『Tracks & Tales』のプレス盤に関するエッセイに掲載されており、オリジナル盤、再発盤、リマスター盤について網羅しています。

リスニングクラブのセッションはどのように視聴すればよいですか？

セッションは「Tracks & Tales」のメンバー限定で公開され、世界中のどこからでも、どのデバイスからでも視聴可能です。各セッションでは、1枚のアルバムをレコードで全曲通して再生し、曲と曲の間に選曲されたレコードを挟みます。今回のセッションは日曜日に公開されます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録、デイリー記事の閲覧、またはその他の会場情報の閲覧をお試しください。