動きのある肖像

マリブー・ステートの『Portraits』――温かみと忍耐強さを感じさせるこの作品は、リズムを静かな優雅さへと、静寂を動きへと変容させている。

ラフィ・マーサー

ある朝は、おしゃべりよりも、質感に浸りたい気分になるものだ。今日はマリブー・ステートの『Portraits』を聴いている――まるで低く沈む太陽のようなこのアルバムは、体を動かしたくなるほど温かく、じっと座りたくなるほど柔らかな。まるでガラスに吹きかけられた息のようにささやき、旅立ちと帰還の間を揺らめくようなアルバムだ。

マリブー・ステートは、エレクトロニック・ミュージックに人間味を与える術を常に心得てきた――フェーダーに刻まれた指紋の感触さえ、まるで聞こえてくるようだ。『Portraits』は、窓から眺める列車のように流れる。リズミカルで催眠的でありながら、決して静止することはない。2000年代後半のダウンテンポ特有のあの馴染み深い霞が漂っているが、そこには「心」が込められている。ボーカルの断片やフィールドレコーディングが、風景と感情の境界線を曖昧にしているのだ。

聴いていると、まるでそこに実際にいるような感覚に包まれる。どの曲にも、ある場所の雰囲気が漂っている――駅のホーム、すれ違う顔、湿気があり、かすかに記憶に残るどこかへの思い出など。私は「Raincoats」、「Steal」、「The Clown」といった、より静かな曲に惹かれる。それらは押し付けがましくなく、忍耐強い。聴く人に考える時間を与えてくれるのだ。

こういう朝の素晴らしさとは、まさにそこにある――音楽が無理に主役になろうとせず、人生が自ら調子を整えるのを許してくれるのだ。コーヒーをすすりながら、部屋の音に耳を傾けると、その日は焦りではなく、穏やかな調和の中で始まる。

マリブー・ステートは、リズムには優しさがあり、グルーヴには優雅さがあり、そして「肖像」は必ずしも絵として描かれるものではなく、時には「聴く」ものでもあるということを、私たちに思い出させてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。