ラフィ・マーサー：音による自画像

ラフィ・マーサー

私は、世間で「普通」とされるやり方で物事を進めるのが、昔からあまり得意ではありませんでした。今でも、少し型破りな道を歩み、他の人には気づかれないリズムに耳を澄ますことを楽しむ自分がいます。大げさなわけでも、人を挑発するためでもありません。ただ静かに、本能的にそうしているだけです。なぜなら、そうしているときこそ、自分が最も生き生きとしていると感じるからです。

オックスフォード・ストリート100番地にあるヴァージン・ゲームズの店に足を踏み入れたとき、その流れはすでにそこにあった。好奇心は旺盛だが、忍耐力には欠ける若者が、その店に足を踏み入れたのだ。店は「100クラブ」の上階に位置しており、床板には昨夜の音楽の残響――金管楽器の音、汗、ビール、そして自由――がまだ漂っていた。朝になってもその匂いが漂っており、音は消え去った後も長い間痕跡を残すことを、かすかに思い出させてくれた。

2階には長くは留まらなかった。トッテナム・コート・ロード側のヴァージン・メガストアへの誘惑は抗いがたいものだった――アイデアやジャンル、そして人々がぶつかり合う、騒音とエネルギーに満ちたあの「大聖堂」のような場所。そこは混沌としていたが、リチャード・ブランソンが意図的に作り出しているかのような混沌だった。しかし、そこには違和感がなかった。私は昔から、絶妙なタイミングで生じる混沌――可能性に満ち溢れ、活気に満ちた場所――に居心地の良さを感じてきたのだ。

あの頃の経験から、聴くということは内面的なものであり、同時に外面的なものでもあると学びました。それは単に「耳で聞く」ことではなく、「解読」することなのです。ある曲が心に響く一方で、別の曲が響かない理由を理解することです。私の頭は昔から素早く働くのですが、その速さと忍耐力をうまく組み合わせることを学びました。素早く考えつつ、じっくりと耳を傾けること。その音の真髄を見出すまで、十分に長くその音と向き合うこと。

そして第2幕が幕を開けた――デジタル、スタートアップ、グローバルプラットフォーム、IPO――ジェット機の速度で展開する章のようなものだった。私は、文化と商業がリアルタイムで交わる、大陸を越えて拡大するアイデアの構築に携わった。成功が増幅されたとき、それがどのような音――明るく、金属的で、効率的――を奏でるかを学び、そして注意深く耳を澄ませば、その下から疲れのうめき声が聞こえてくることも知った。

そうした経験を通じて、私の確信はさらに強まりました。街角のレコード店から多国籍企業に至るまで、あらゆる事業の成否は「耳を傾ける」能力にかかっているのです。戦略、規模、成長――それらはすべて「音」のようなものです。耳を傾けることをやめた瞬間、その「音色」を失い、真実を見失ってしまうのです。

今、振り返ってみると、『Tracks & Tales』は、多くの点で「世界を聴く」という視点を通して語られた自伝であることに気づきます。私が綴るすべての都市、記録するすべてのバーやレコードレーベルは、一部は回想録であり、一部は鏡のようなもので――音に耳を傾けてきた人生の断片なのです。観察として始まったものが、やがて内省へと変わりました。それは、聴くことが私の作品だけでなく、私の在り方そのものをどのように形作ってきたかを記録したものです。

人々はしばしば、成功を「騒ぎ」――つまり注目度や実績、拍手の反響――で測りがちです。しかし私は、成功を「共鳴」で測ることを学びました。今や私の報酬は内面的なもの――自分らしさが込められた何かを築き上げたという、静かな満足感――なのです。

そう、私は成功している――ただ、その成功は、よりゆったりとした、より深い形でのものだ。『Tracks & Tales』は、洗練された装いをした私の反逆そのものだ。表面は優雅だが、その下には過激な精神が潜んでいる。これは、穏やかにこの世を生きながらも、確かな足跡を残すことができるという証なのだ。

今はすべてに対して穏やかな気持ちでいられる――騒音に対しても、登りに対しても、これから起こることにしても。私のすべての行動は、物事を深く感じ取り、しっかりと耳を傾ける人々のための声であり、物事の表面のすぐ下で、もっと大きな何かが脈打っているのを感じ取る人々のための声なのだ。

そこが私の居場所だ。ジャズと静寂の間、反抗と優雅さの間――ついに再び自らの声を聞き取ることを学びつつある世界の残響をたどる、一人の聴き手として。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。