レコードが入って、本が出ていく

レコードが入って届く段ボール箱は、本を入れるのにちょうどいい大きさです。

ラフィ・マーサー

レコードは、ある特定の目的のために作られた段ボール箱に入って届く。角はしっかりとしており、正方形に折りたたまれ、サイズは12インチにぴったりで、それ以外は一切ない。これをデザインした人は、中身が何であれ気にしない郵便制度を念頭に置いているのだろう。

ずっととっておいたんだ。平らにして、ドアの後ろに積み重ねてある。セッション用に買ったレコード1枚につき1枚ずつだ。

今日、それらの中から4冊が出荷されました。さらに1冊売れました。

これは計画したわけじゃない。ただそこに積み重ねられた本があり、それを郵送しなければならなかった。本の形はレコードとよく似ているので、その組み合わせはちょっと気まずいほどぴったりだった。角を保護する仕方も同じ。ページを折らないようにするという本能も同じだ。

つまり、箱には聴くためのものが詰められて入ってきて、読むためのものを入れて持ち帰っていくわけだ。何も買わず、何も追加せず、請求書にも何も記載されない。レコードが入って、本が出ていく。

その言葉には、私が何度も考えを巡らせずにはいられない何かがある。どちらの物も、誰かが「これは手元に置いておく価値がある」と判断したからこそ存在しているのだ――それを押し固め、印刷し、形を整えたのだ。ファイルに箱など必要ない。実のところ、議論の大部分はそこにある。箱こそがその証拠なのだ。

第4刷が入荷しました。これらの本は、何かにつながるかもしれないし、そうでないかもしれない話し合いのためにアメリカへと送られていきますが、そのすべてが、すでに1日分の仕事をこなした段ボール箱に入れて発送されます。

今夜はドアの後ろに積まれた山が少なくなっている。来月の記録でまた補充されるだろう。

「耳を傾けるという贅沢」とは何でしょうか？

『Tracks & Tales』という本で、現在第4刷となっています。この本は、卸売業者を経由せず、1冊ずつ郵送されています。

そもそも、セッション用にレコードをわざわざ購入する必要があるのでしょうか？

「リスニング・クラブ」では、毎月1枚のアルバムを、レコードで最初から最後まで通して聴きます。この形式こそが重要なのです。レコードには「面」があり、「終わり」があり、その場に留まる理由があるのです。

「リスニング・クラブ」とは何ですか？

世界中のさまざまな場所で、毎月1枚のアルバムをテーマに集まるイベント。1枚のレコードを流し、再生中は会話をせず、曲と曲の間にインターリュードを挟む。

毎週これらの情報をメールボックスで受け取りたい場合は、購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。