土曜の朝は、シスター・ナンシーの「バム・バム」と

ダンスホールの名曲に響く余韻

ラフィ・マーサー

土曜日の朝、私はナンシー・シスターの『バム・バム』に針を落とした。するとたちまち、部屋の雰囲気が一変した。あのビート――紛れもない、うねるような、スカンキングなビート――が、自然と空気を満たしていく。

ナンシーの、自信に満ちてゆったりとした歌声が、まるで陽光のように曲の表層を包み込んでいる。何百回も聴いた曲だが、今朝はいつもとは違った印象を受けた。まるでデジャヴのような感覚だ。他のたくさんの曲を思い出させる……でも、誰の曲だろう？

これこそが『Bam Bam』の魔法だ。1982年にリリースされて以来、この曲はレゲエやヒップホップの歴史において、最も多くサンプリングされ、再解釈され、反響を呼んできた楽曲の一つとなっている。この曲を聴くと、自然と頭の中で点と点が結びついていく。ダンスホールの骨格を持ちながらも、そのリズムはまるでヒップホップの初期の鼓動のようだ。ホーンセクションとベースラインは、数え切れないほどのサウンドシステムの夜や、ハウスやテクノのセットに織り込まれたリミックスを思い起こさせる。

もちろん、ローリン・ヒルの『Lost Ones』にも、あの揺るぎないリズムが感じられるだろう。あるいは、ジェイ・Zとダミアン・マーリーが共演した『Bam』も、ナンシーのチャントをそのまま引用している。リアーナの堂々とした佇まいや、カニエ・ウェストの『Famous』のスウィング、そしてその後続いた数え切れないほどのダンスホール・トラックにも、そのDNAが感じられるはずだ。数十年後、メジャー・レイザーでさえ、同じ輪郭を辿らずにはいられなかった。

とはいえ、どれもオリジナルのような気楽さには及ばない。ナンシーは急ぐこともなく、リズムを乱すこともなかった。グルーヴに重責を委ね、その声はスタイリッシュかつ反抗的な雰囲気で際立っていた。だからこそ、土曜日の朝にぴったりなのだ――あまり多くを求めずに、その場の雰囲気を醸し出してくれる。音楽は、存在感を示すために大声で叫ぶ必要などないのだということを、改めて思い出させてくれる。

今日、「Bam Bam」を聴いて、なぜこの曲が長く人々の心に残り続けているのかがわかった。それは単なるノスタルジーでも、単なるサンプリングの素材でもない。この曲は、確固たるルーツを持ちながらも、無限の可能性を秘めており、他のアーティストたちが今もなおその土台の上に新たな作品を築き続けているのだ。この曲を聴くと、過去やその後の楽曲、パーティーや朝の光景など、さまざまな記憶の残響が聞こえてくる。

そう、今週の土曜日の朝、たくさんの曲を思い出したんだ。だって、実のところ、それはそれらの曲すべての一部なんだから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。