シェフィールド、1991年 — レコードが生まれる前

ラフィ・マーサー

今朝、目が覚めたとき、ふとこんなことを思った。「KRS-Oneを聴かなきゃ」。

単なる背景としてではなく。会議の合間にプレイリストに放り込んで聴くようなものでもなく。きちんと。

不思議なことに、頭に浮かぶアルバム『Return of the Boom Bap』がリリースされたのは1993年になってからだった。それなのに、私の頭から離れないのは1991年のシェフィールドでの思い出だ。サウンド・シティ。BBCが中継車を街に送り込み、街全体が音楽一色に染まったあの週末のことだ。

そのアルバムが出る2年前に、KRS-Oneのライブを見たんだ。

そこが重要なポイントです。

なぜなら、私の記憶に残っているのは曲そのものではないからだ。それは「姿勢」なのだ。ステージ上のその姿――背筋を伸ばし、まっすぐで、言葉には重みがあった。派手な演出も、スクリーンもなかった。ただ、その存在感だけがあった。ヒップホップは、輸入されたものやノスタルジックなものには感じられなかった。それは現代的であり、教訓的であり、その場そのものに生き生きと息づいていた。

当時のシェフィールドには、独特の雰囲気があった。スチールとシンセ。壁の向こうから聞こえてくるザ・ヒューマン・リーグの余韻。どこか仮設的な雰囲気のクラブ。そしてダンスミュージックは進化の途上にあり――まだブランドキャンペーンやフェスティバルのシンボルとして磨き上げられる前の段階だった。それは依然として、夜に属するもののように感じられた。

その週末、私はピート・トングのそばで過ごした。変化の気配が感じられた。ダンスミュージックはもはやマイナーな存在ではなくなっていたが、かといって丸みを帯びたわけでもなかった。そこには依然としてリスクが伴っていた。ホワイトレーベル。不確かなトランジション。今のように正式なタイトルがまだついていないトラック。観客は次に何が流れるのか、まったく予想がつかなかった。

その不確実性が、集中力を生み出した。

そして、私の心に残っているのは、発見には努力が必要だったということです。

ラジオで何かを聴いたのは、誰かがそれを流すことを選んだからだ。ライブでそれを見たのは、自分が会場に足を運んだからだ。そのレコードを買ったのは、それを身近に置いて暮らしたかったからだ。放送、ステージ、レコード店――その循環は密接に結びついていた。実体のあるものだった。

今、あの週末のことを思い返しても、懐かしさを感じるわけではない。むしろ、すべてが整然とまとまっていたように感じる。街全体が、一瞬だけ「音」を軸に一つになったのだ。通りを歩いているだけで、何かが起きていることがわかった。ただスクロールしているだけではない。実際に「起きている」のだ。

アルバムが発売される前にKRS-Oneのライブを見た経験は、かつては「体験」が「所有」に先立っていたことを思い出させてくれる。レコードを棚に片付ける前に、アーティストの迫力を肌で感じていたのだ。その「物」は、後になってその記憶を裏付けるものだった。

今日では、その逆のことがよくあります。私たちは瞬時に情報を集め、延々と試聴を繰り返します。しかし、何かが空気の中に形作られるのを待つために、じっと立ち止まることはめったにありません。

今朝の衝動――KRS-Oneを聴きたいという気持ち――は、青春時代を振り返ることではない。それは、自分の向き合い方を再確認することだ。一枚のレコードを選び、それにふさわしい時間を割くこと。ドラムのリズムが心に染み渡るのを待つこと。歌詞が息づくのを待つこと。スキップしないこと。

1991年、人々の注目は一箇所に集まっていた。あなたはステージの方を向いていた。隣にいる人も同じ方向を向いていた。全国のラジオリスナーは、同じ周波数にチューニングしていた。すべてが同期していたのだ。

だからこそ、それが「頂点」だと感じられたのです。規模でも、売上でもありません。方向性の整合性です。

1991年のシェフィールドを再現する必要はない。そもそもそれは不可能だ。しかし、その精神を尊重するような聴き方をすることはできる。一枚のレコードずつ。一部屋ずつ。

アルゴリズム以前。アーカイブ以前。オブジェクト以前。

ただ、その音が、聞こえてくる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。