海辺の物語 — ラフィ・マーサー・アドバイザリーの最初の火花

浜辺の焚き火、「アイスト・ドリームズ」と名付けられた1970年代のバン、2つのデッキ、発電機、そして、人々が心から耳を傾ける時、音楽が意味を持つのだと気づいたあの夜。

ラフィ・マーサー

自分の過去を十分にさかのぼっていくと、今自分が築き上げているすべてのものが、ひっそりと始まった瞬間がある。

計画としてではなく。ブランドとしてでもなく。ただ、ひとつの感覚として。

私にとって、その瞬間とは、塩気たっぷりの長い一日の終わりに、浜辺に座っているときのことだ――海が、自分が本当に大切にしているもの以外はすべて洗い流してしまうような、そんな一日だ。

大学を卒業した後、1年間サーフィンに明け暮れ、気ままに、自然の気まぐれに身を任せて暮らしていた。 僕たちは、スクラップと伝説の狭間から救い出したようなバンで旅をしていた――1970年代の救急車で、僕たちはそれを「アイスド・ドリームズ」と呼んでいた。車内を丸ごと解体して作り直し、レコードプレーヤーを2台、ボロボロのスピーカーを1組、そして優しく話しかけてやらないとゴホゴホと咳き込むようにしか動かない発電機を取り付けた。みすぼらしくて、最高で、そして完全に僕たちだけのものだった。

ある晩、潮が引いて空が薄暗くなり始めた頃、誰かが砂浜の真上で火を灯した。焚き火台もなければ、何らかの演出もなかった――ただ流木と石、炎、そして大西洋の静けさだけがあった。そこには、サーファーや放浪者、日焼け止めと潮の匂いをまとった人々といった、その日がただ単に素晴らしい一日だったという理由だけで、見知らぬ者同士が友達になれるような人々が、小さな輪を作っていた。

ウェールズの有名なサーファー、カーウィン・ウィリアムズもそこにいた――もはや「人」というより「存在」そのもので、その佇まいは穏やかで、生き抜いた物語そのものだった。笑い声と潮の満ち引きを眺める合間に、誰かが「さあ……何かかけてみてよ」と言った。そこで私は『アイスド・ドリームズ』へと戻り、発電機を起動させ、ケーブルを砂浜まで引き下ろし、レコードを回した。

それはDJセットではなかった。人々が想像するようなものとは違った。音楽が織り込まれた会話だった。私は、そのトラックの重みについて、先ほど乗った波の中で感じた感覚について、そして今も骨の髄に残る海の鼓動について語った。人々は耳を傾けていた――本当に耳を傾けていた。気が散っていたわけでも、次の曲が始まるのを待っていたわけでもなかった。ただその場に身を置き、身を乗り出し、歌と夜が自分たちを包み込むままにしていた。

その時、私は初めて、雰囲気というのは偶然に巡り合うものではなく、自ら作り出すものだということを悟りました。一曲の音楽は、その瞬間の空気を一変させることができます。一つの物語は、見知らぬ人同士が同じ空間を共有する在り方を変える力を持っています。そして、音楽と意味を――意図的かつ優しく――結びつけると、人々は、今となってはめったに見られないような形で心を開いてくれるのです。

だからこそ、このラフィ・マーサーのアドバイザリーというアイデアは、新たな始まりというよりは、むしろ「原点回帰」のように感じられるのかもしれない。なぜなら、「リスニング・バー」も、「Tracks & Tales」も、そしてあらゆる本格的なサウンド・ワークが始まる前から、私はあのビーチで極めて重要なことを学んでいたからだ。それは、その瞬間を導くだけの勇気さえあれば、音楽はそれ自体が独自のリーダーシップとなる、ということだ。

今でも『Iced Dreams』のことを思い出す。あの火のことを。押し寄せる波のことを。そして、星が散り散りになった空の下で、ほんの一握りのレコードとささやかな物語が、私が今日築こうとしているすべての原点となったことを。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。