空中に漂う声

ラフィ・マーサー

ある「声」は、決して「声」などではなく、言葉が消え去った後も、長い間記憶の中に残響し続ける「音色」なのだ。 昨日、私はそんな音色の一つに心を奪われていた。2006年にリリースされたマッシヴ・アタックのEP『The Spoils』を聴いていたのだが、これは初めて聴いた時からずっと私の中に生き続けてきた作品だ。それを聴いていると、何年も前のパリからロンドンへの深夜便のことが思い出された。夜明けがまだどうするか決めていないあの時間帯、まるで半夢半醒のような街並みをタクシーが静かに走り抜けるあの感覚だ。その曲が頭の中にふわりと舞い戻り、なかなか消えようとしなかった。

そして、日が経つにつれて、ふとこんなことを考えていた。「これをリスニングバーで聴いたら、どんな響きになるだろう？」 丁寧にチューニングされたリビング・ボイス（Living Voice）のシステムで、あるいは、無理なく重厚な音を引き出すように作られたフレンドリー・プレッシャー（Friendly Pressure）の特注スピーカーで。音色が単に耳に届くだけでなく、体で感じられるようなセットアップだ。優れたシステムには、こうした力がある。メロディーや歌詞の先にある、もっと古く、もっと深い何かへと聴き手を導いてくれるのだ。そして、声の背後にある「身体」を明らかにしてくれる。

自分が実際に何を聴いているのか気づくまでに、ほぼ一日かかってしまった。それは単なるマッシヴ・アタックではなかった。テリー・キャリエールの亡霊だったのだ。 20年以上前、友人のアリステア・ワッツが私にキャリヤーを紹介してくれた。当時、私は彼がどれほど稀有な存在なのか理解していなかった。シカゴ・ソウル、フォーク、ジャズが一つに絡み合い、その歌声は地に足をつけつつも、どこか落ち着きのない印象を与えた。彼を単なる歌手と誤解するかもしれないが、実際には彼はギターを弾くストーリーテラーであり、脈動する詩人だったのだ。

カリエは実は2006年にマッシヴ・アタックとEPを共同制作しており、それが昨日私の耳がそうした連想を抱いた理由かもしれない。しかし、彼の音楽性はそれらすべてよりもさらに古い。1968年に録音された『The New Folk Sound of Terry Callier』を思い出してほしい。 控えめで、忍耐強く、ほとんど厳格とも言えるが、永遠に響き渡るような余韻に満ちている。あるいは1972年の『What Color Is Love』では、ソウルとジャズが映画的な世界へと広がり、豊かで探求心に満ちたサウンドを生み出している。静かなバーで、一口飲んだ途端に手を止めてしまうようなレコードを聴いたことがある人なら、私の言いたいことがわかるだろう。その歌声は単に部屋を満たすだけでなく、その空間そのものを再構築してしまうのだ。

ここで、私が胸を躍らせるニュースがあります。『The New Folk Sound of Terry Callier』が、今年10月にリマスター版として再発売されるのです。まさに時宜を得たタイミングだと感じます。まるで、この発売日を決めた人々が、世界が再びあの音色を必要としていることを知っていたかのようです。それは単なるノスタルジーではなく、必要不可欠なものなのです。私たちは騒がしい時代に生きています。キャリエのような歌声は、優しくも揺るぎない音楽が、今なお何ができるかを私たちに思い出させてくれるのです。

想像してみてください。冬の夜、東京かリスボンの薄暗いバー。針がレコードに落ち、スピーカーからカリエの歌声が漂ってきます。力任せでも、無理に押し出すようなものでもなく、丁寧に空気に溶け込ませるように歌われています。部屋の時間がゆっくりと流れ始めます。 時間が歪む。フォークのルーツやジャズの広がりを感じるが、それ以上に、磨かれていない、ありのままの人間性が聞こえてくる。音が圧縮され、使い捨てのプレイリストが横行するこの世界において、その音色は一種の抵抗のように感じられる。

私が繰り返し聴くアルバムといえば、最も音量が大きいものや、最も技巧的なものはめったにありません。それらは、音符の周りに余白を残している作品です。キャリエールのレコードには、その余白があります。その余白の中に足を踏み入れることができます。1面分、あるいはそれ以上の時間、そこで過ごすことができるのです。適切なオーディオシステムで聴けば、単に音が良いというだけでなく、まるで必然であるかのように響いてくるのです。

たぶん、だからこそ、昨日もマッシヴ・アタックとのつながりが頭から離れなかったのだろう。彼らの最高傑作も、まさに同じことをしているからだ。空間を築き、音色を開き、必要不可欠だと感じられるムードを保ち続ける。何年も前にヘッドフォンから『The Spoils』が流れてきたとき、私は知らず知らずのうちに、カリエの精神を聴いていたのだ。

10月が近づくにつれ、私は待ちわびている。あのリマスター盤の針を落とす瞬間を待ちわびている。その音色が、より鮮明に、より深みを増し、より澄み渡ったものになっているかどうかを知るのを待ちわびている。最初のフレーズが響き渡り、部屋の雰囲気が一変するその瞬間、静寂の中に身を委ねるのを待ちわびている。この再発盤は、単なるリリース以上のものだ。それは、ある種の「思い出」なのだ。キャリエのような声は、時間によって縛られるのではなく、必要性によって縛られているのだということを。

そして、おそらくそれこそが、今日語る価値のある物語なのだろう。音楽は、時として、再び蘇るべき適切な瞬間を待っているということ。一つの音色が、何十年もの時を超えて生き続けることがあるということ。そして、適切な選曲家の手によって、適切な空間で、適切なシステムを通じて再生されれば、1968年の曲がまるで明日の曲のように感じられるということだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。