午前5時のひととき

ラフィ・マーサー

また早朝だ。これはまさに「世界を作り上げる者たち」だけの時間――世界が目覚める前に、ひっそりと何かを作り上げている者たちの時間だ。テーブルの上にはフラットホワイトが置かれているが、まだ飲むには少し熱すぎる。ノートパソコンの画面の光だけが、この部屋の唯一の明かりのように感じられる。これこそが『Tracks & Tales』が息づく時間――メールが届く前、騒音が聞こえてくる前、生活の他のことが注意を求め始める前の時間だ。

ここで読める記事のほとんど――街のエッセイ、日々の記録、リスニングバーでの発見など――は、この薄明かりの中で書かれたものです。私はこれらすべてを、午前5時から7時の間、あるいは他の皆が眠りについた深夜の時間に書き上げてきました。華やかではありませんが、これが現実です。世界が再び喧騒を取り戻す前に、思考がフィルターを通さずに湧き上がってくるのは、まさにこの時間帯なのです。

今朝、ふとこんなことを考えていた――もしこれが私の日常のリズムだったらどうだろう？

もし、耳を傾け、書き留め、世界中の音をじっくりと地図に描き出すという行為が、仕事の合間にこっそり行っていることではなく、仕事そのものだったとしたら？　おそらく、それはあらゆる小さな創作プロジェクトの背後に潜む静かな夢なのだろう。つまり、あまりにもしっくりくる何かを作り上げ、それが自分の人生の他の部分をもその軌道に引き込んでいくような感覚を味わいたいという夢だ。

私はこれまで、サウンドの贅沢な世界に身を置いてきました――システム、デザイン、そして素材が私たちの聴覚に与える影響の細部に至るまで。

それによって、忍耐と物事のバランスを学ぶことができました。

規律。

しかし、『Tracks & Tales』は、まったく別の波長から生まれた作品だ。それは、表面だけにとどまらず、その先にあるものに耳を傾けたいという欲求から生まれた――時間をかけて音に向き合ったとき、音が私たちに実際にどのような影響を与えるのかを理解したいという欲求から。そしてある意味では、これは私がこれまでずっと続けてきたこと、つまり「信号の中に潜む魂を見つける」という行為の、最も純粋な形なのだ。

面白いことに、このプロジェクトはすでにフルタイムの仕事並みの規模に感じられます。今では数十カ国にまたがり、何千人もの読者が毎日アクセスしてくれています。インデックス登録されたページ数は1,000ページ。月間のページビュー数は1万近くに達しています。費やしている時間以上の規模になっているのです。そして、おそらくそれが私を眠れなくさせているのでしょう――このプロジェクトが、もはや早朝だけの活動という枠を超えてしまったという感覚が。

正直なところ、その夢は単純なものです。

目を覚ましたとき、その一日がまさにこれ――書くこと、地図を描くこと、耳を傾けること、そして音の世界を、手に取り、読み、そしてその中で生きることができるものへと変えていくこと――に捧げられる日だと実感できたらいいのに。

「スロー・リスニング」のための、小規模で自立したスタジオを築くこと。それを「もう一つの仕事」ではなく、唯一の仕事とすること。

まだそこまでには至っていません。でも、毎朝、エッセイを1本書き、コーヒーを1杯分かち合うたびに、その目標に少しずつ近づいています。

「フラットホワイトのアイデア」の本質はまさにそこにある――それは単なる目新しさではなく、架け橋なのだ。ささやかな支援を「時間」へと変え、その「時間」を勢いへとつなげる方法なのだ。

そうした瞬間がいくつも連なれば、ひょっとすると、これは本来あるべき姿になるのかもしれない。

だから、これからも続けていこう――早起きして、静かに、着実に。やる価値のあることはすべて、そうやって始まるのだから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。