『The Album, Reframed』――音による月例のリチュアル

アルバム『The Origin』

ラフィ・マーサー

そこで、YouTubeで配信する「Tracks and Tales 」の「今月のTracks and Tales 」という企画を思いついたんです。

私たちが聴くアルバムがある。

そして、やがてたどり着くアルバムもある。

最近、音楽に与えられている「空間」がいかに狭いかについて考えていた。物理的な意味だけでなく、感情的な意味でもだ。アルバムは登場し、消費され、そしてまた消えていく。シングル曲に還元され、プレイリストに組み込まれ、心に染み込む間もなく忘れ去られてしまう。

これは、そのペースを緩めようとする試みです。

レビューではありません。
プレイリストでもありません。
プレゼンテーションに近いもの――あるいは、ある種の儀式といったところでしょうか。

毎月1枚のアルバム。その価値に見合ったスペースを割いて。

そして、いつもレコードで。

なぜなら、レコードにはある種の覚悟が求められるからだ。選択を迫られ、覚悟を決め、そして寄り添い続けることを求められる。これらは、見つけ出され、探し求められ、待ち望まれてきたレコードだ。静かな店で見つけたものもあれば、特に目的もなく家に持ち帰ったものもある。また、誰かから贈られたもの――「これを聴いてみて」という一言だけを託され、人から人へと受け継がれてきたものもある。

それらには重みがある。歴史がある。ここにある理由がある。

つまり、アルバムが始まる前から、すでに物語は始まっているのです。

ファーストダンスを交えて。

その空間を切り開く一曲。アルバムには収録されていないけれど、その瞬間に欠かせないもの。聴く体験を彩る何か。いわば――「ここから入りなさい」と告げるようなもの。

すると、針が落ちる。

1曲目、全編。途切れなし。ただそこに存在しているだけ。

その後、少し距離を置きます。

間奏。もう一曲の音楽。提案されたものではなく、自ら選んだもの。つなぎ、対比、空間の広がり。今聴いたばかりの音楽に息吹を与えるもの。

それからまた戻ってくる。

2曲目。
また別の間奏。
3曲目。

あるリズムが生まれ始めている――それはアルバムそのものだけでなく、その周囲にも広がりつつある。

このアルバムは、もはや一直線な道ではなくなります。それは一連の部屋のようなものになります。聴き手はその中を、これまでとは違った方法で進んでいきます。より多くのことに気づき、より長くその場に留まるようになります。

そして、最後になって、何かが変わった。

最後の瞬間。

アルバム収録曲でもない。間奏曲でもない。個人的なもの。自分勝手な選択。私だけのもの――この聴き方、この特別な一日のためのレコード。

なぜなら、正しく行われた「聞く」という行為は、決して中立的なものではないからです。

それは、音楽そのものと同じくらい、その選曲を行った人物の素顔を浮き彫りにする。

そういうことですね。

毎月1枚のアルバム。
レコード盤。
意図を持って選んだ。
周囲のレコードに囲まれて。

もう音楽はいい。

ただ、もっとよく聞くようにするだけです。