裏階段
「リスニング・クラブ」がそもそも舞台になることを想定していなかった理由――そして、学校の階段から学んだ「スケール」について。
ラフィ・マーサー
その物音はいつも遠くから聞こえてきた。廊下を二回曲がり、なかなか完全に閉まらない防火扉を通り過ぎ、私の耳に届く頃には、それは私が掴み取れるほどに柔らかくなっていた。頭上の足音。どこか下の方からの扉の音。英国風の廊下の奥まで響き渡り、角を曲がるたびにその形を変えていく声。
私の学校には、その廊下へと続く階段がありました。ほとんどの教室よりも、その階段のことをはっきりと覚えています。
それは、派手でもなければ、重要な場所でもなかった。誰かの目に留まるような場所でもなかった。学校のメインの通路から少し離れた、裏の階段だった。休み時間になると、私は時々そこに座っていた。
それが英語という道へとつながったという事実には、ある種の皮肉がある。というのも、英語は私が特に得意だと感じていた分野ではなかったからだ。読み書きがうまくできるようになる前から、私は今と変わらない人間だった。知性が劣っていたわけでも、考えが少なかったわけでもない。ただ、自分の考えを、世間が求めていると思われる形に、いつもうまく落とし込めなかっただけなのだ。
学校は「形式」を軸に成り立っていた。「これを読みなさい」「あれを書け」「ここに座りなさい」「今、発言しなさい」。誰も説明してくれないルールも含めて、ルールを理解しなさい。
その多くは難しかったが、それは何が起きているのか理解できていなかったからではない。むしろその逆だったのだろう。私はあまりにも多くのことを理解しすぎていたのだ。
人々の間の摩擦が聞こえてきた。派閥や駆け引き、口調の微妙な変化も感じ取れた。誰かが言葉とは裏腹な本心を隠している時も、すぐに見抜けた。普通の世界は、動きと駆け引きに満ちていて、そのすべてが同時に起こっているように見えた。他の人たちは、何も考えずにその世界に入り込めるようだった。私もその世界に入ることができたが、それには代償が伴った。
それで、裏の階段を見つけたんだ。
そこに座っていることは、ほんのひとときだけでも他の人たちと同じように振る舞う許可を得るための、私なりの方法だった。誰も私にその許可を正式に与えてくれたわけではなかった。自分でそう決めたのだ。主流から少し離れた場所に座り、学校の喧騒に耳を傾けつつ、そのすべてに加わる必要はなかった。
あの階段から眺めると、世界は手に負えるものになった。どこかで誰かが笑っていた。別の場所では、先生が静粛を呼びかけていた。その建物には独自のリズムがあり、それに合わせようとしなくなった途端、そのリズムがはっきりと聞こえてきた。
あの場所では、時間がゆっくりと流れていた。
当時の私には、こうしたことを表現する言葉などなかった。それを「耳を傾ける」とは呼ばなかっただろう。自分を落ち着かせることでも、静けさを見出すことでも、過度の刺激から距離を置くことでもなかった。ただ、あの階段の上にいる方が、人混みの真ん中にいる時よりも気分が楽だと感じていたことだけは分かっていた。
時々、人が私を探しに来てくれた。
私もそれを覚えています。誰かに見つけられることには、どこか素敵なものがありました。騒がしい場所へ引き戻されたり、なぜそこにいたのかと問い詰められたりすることなく、ただ自然に仲間に入れてもらえたのです。誰かがしばらく私の隣に座ってくれて、その階段は、私が一人で向かった場所というよりは、二人で分かち合う小さな空間へと変わっていったのです。
誰もそれほど多くのことをする必要はなかった。
それは、私がつい最近になってようやく理解し始めたあることの始まりだったのかもしれません。時には、ただ耳を傾けるだけでいいこともあります。それだけで十分なのです。
私たちは、行動によって価値が測られる世界に生きています。私たちには、応答し、貢献し、説明し、成果を上げ、反応し、そして次に進むことが求められています。沈黙は、まるで何も起きていないかのように見えるため、人々を居心地悪くさせます。
しかし、何かが起きている。
耳を傾けると、世界は広がります。慌ただしさに覆い隠されていたものに気づくようになります。部屋の音、隣にいる人の気配、ある音と次の音の間の余白が聞こえてきます。そして、注意を払うことそのものが、ある種の寛大さであることに気づき始めるのです。
そのことは早い段階で学んだのだが、当時は自分がそれを学んでいるとは気づかなかった。
「リスニング・クラブ」は、大それた理念もなく始まりました。メディアプラットフォームを構築しようとしたわけでも、できるだけ多くの聴衆に向けた何かを企画しようとしたわけでもありません。私はただ、これまでずっとやってきたことを続けていただけです。つまり、耳を傾ける価値のあるものを見つけ、しばらく立ち止まり、そして場合によっては、もう一人誰かを誘って一緒に座ってもらう、というだけです。
妻だったかもしれない。親友だったかもしれない。あるいは、ジャズやスロービートに対していつも驚くほどの熱意を見せていたオバンだったかもしれない。
それで十分だった。
困難が生じたのは、その後、数字が話題に上ったときのことだった。
人々が集まり始めると、他に誰が来るだろうかと考え始めてしまうものです。選曲の幅を広げたり、自分の選択を疑ったり、聴衆を想像して、その期待に応えようと努めたりします。気づかないうちに、ただ音楽を聴くことから、プログラムを組むことへと意識が移っていくのです。
そこで疑問が浮かぶ。このアルバムを選んだら、誰がやってくるのだろうか？
そもそも、それは当初の質問ではありませんでした。当初の質問は、「ここで立ち止まって耳を傾けたら、どうなるのか？」というものでした。
多くのメディアは、「人数が多ければ多いほど良い」という考え方を軸に成り立っています。リーチが広ければ広いほど、視聴回数が多ければ多いほど、注目度が高ければ高いほど、規模が大きければ大きいほど良い、というわけです。おそらく、「リスニング・クラブ」は、そうした一般的なメディアと同じような振る舞いをする必要はないのでしょう。
たぶん、一人いれば十分でしょう。
1人、1時間、1つの共有された注目。
「One」は、その部屋の縮小版ではありません。それこそが、その部屋そのものなのです。
もし、もう一人でも、その人が自分のしていることを止めて、真剣に耳を傾けてくれたなら、そこには何か本物の出来事が起こったことになる。1時間の間、時間のあり方が変わった。いつもの要求は一時的に棚上げされた。誰にも何かを「演じる」よう求められなかった。誰一人として、そのペースについていく必要もなかった。
誰かが、ただしばらくの間、階段に座っていただけだ。
それは、私が気づかないうちにずっと築き上げてきたものなのかもしれない。舞台でもなければ、放送でもなく、誰をも喜ばせるために作られたプラットフォームでもない。
裏階段。
メインの通路から少し離れた場所。そこでは、騒音がいつもとは違った響きで耳に届く。誰かが一人きりで座っていても、見捨てられたような気分にならず、時折、誰かが訪ねてきてくれるような場所だ。
あの学校の階段は今でもよく覚えています。なぜなら、そこには他のどこにも見つけることのできない何かがあったからです。あの階段は、世界に飲み込まれることなく、その中に留まり続ける方法を教えてくれました。一歩距離を置くことは、消えてしまうこととは違うのだと教えてくれたのです。それは、自分自身に戻るための方法だったのです。
今日、それらはかつてないほど身近に感じられる。おそらくそれは、私が今、それらが何であったかを理解しているからだろう。休み時間に立ち寄る場所などではなかった。耳を傾けることを軸に築かれた人生の始まりだったのだ。
そして、今の私たちにできることは、単にその場所をいつでも利用できるようにし続けることなのかもしれません。
そのレコードを選ぶこと。部屋の時間をゆっくりと流すこと。誰かがそれを見つけられるまで、そこにじっと座り続けること。
そして、そうしてくれたら、それ以上は何も求めないこと。
ちょっとここに座って行きませんか。
話す必要はありません。
試聴会には何人参加すべきでしょうか？
一度で十分だ。セッションの価値は、参加人数ではなく、その場にいた人にとって、その1時間が真に新たな形へと変わったかどうかで測られる。それ以上のものは、ただ同じ1時間が繰り返されているに過ぎない。
リスニング・クラブのセッションでは、実際にはどのようなことが行われるのでしょうか？
あらかじめ選ばれた1枚のアルバムを、集まった人々がその周りに座って、最初から最後まで通して聴く。誰も話したり、参加したり、演奏したりする必要はない。そのアルバムが1時間を彩る。
参加するには、ハイファイシステムやレコードのコレクションが必要ですか？
いいえ。「聴く文化」はしばしば機材を通じて語られますが、重要なのは機材そのものではありません。重要なのは、立ち止まり、音楽にその時間をすべて捧げ、他の何ものにも注意を奪われないことです。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
