北ジョージアからの電話

「リスニング・クラブ」のセッションに関する会話から、誰の目にも触れない仕事の実態が明らかになった

ラフィ・マーサー

昨夜、電話が鳴り、受話器の向こうにはノースジョージアからかけてきたデイブがいた。私より5時間遅れているため、私の夜はすでに深まっていたが、彼の方ではまだ明るい午後だった。私たちは、特に話題を決めずに話すときのように、長い間語り合った――レコードや部屋のこと、近況などについて。しかし、電話を切った後も私の心に残ったのはある一つの話題であり、それが今朝、私がこれを書いている理由だ。

デイブはこのプラットフォームに初めて訪れた人だ。彼は、私が「リスニング・クラブ」のセッションにどれほどの労力が費やされているかについて書いた記事を読んでいた。そして、彼は率直な感想を口にした。それは、誰にとっても最高の言葉だった。「記事は読んだけれど、その真意を完全には理解できていなかった」と。言葉そのものではなく、その重みについてだ。労力とは実際に何を意味するのか。どのような挑戦なのか。 どれほどの時間と、どれほどの費用がかかるか。文章として凝縮された段落を読むのではなく、実際に話を聞き、説明を聞くことで初めて、その規模の大きさが身に染みたのだ。彼はそれを「唯一無二のリスニング体験」と呼んでいたと思う。そして彼はさらに、モノクル誌の友人フェルナンドが私に言ったのとほぼ同じ言葉でこう付け加えた。「君は何か重要なことに気づいているよ」と。

海を隔てて遠く離れ、互いに会ったこともない二人の人間が、それぞれ別々に同じ言葉にたどり着いたとき、その瞬間をじっくりと噛みしめる価値がある。

まだ参加されたことがない方のために、セッションの流れをご説明します。毎月1枚のアルバムを、レコードで最初から最後まで通して聴きます。しかし、アルバムは全体の半分に過ぎません。曲と曲の合間に、私は他のレコードを取り上げます――そのアルバムに影響を与えた作品、それが残した余韻、そして棚の両脇にひっそりと並んでいる類似作などです。取り上げるアルバムが「背骨」であり、その間のレコードが「物語」なのです。 それは、単に傑作を手渡されるのと、その傑作が生まれた場所を案内してもらうのとでは、大きな違いがあります。すべては私がホストを務める非公開チャンネルで行われるため、シカゴや東京、あるいはノースジョージアにいるメンバーも、タイムゾーンに関係なく、同じリスニングのひとときを共有することができます。

創設メンバーの一人であるオックスフォード在住のピーターは、この「規律」について、私よりもはるかに的確にこう表現しています。「聴き手は、セッションが展開していくのをじっと待つ必要がある。先入観は一切持ってはいけない」。まさにそこが肝心なのです。曲と曲の間に次にどのレコードがかかるかは、誰にもわかりません。そもそも知る必要もないのです。ただ座っていれば、セッションがあなたの周りで広がっていくのです。

デイブが外側から見ることはできなかったこと――実際、誰にも見えないこと――とは、その1時間か2時間を囲むあらゆる要素のことだ。適切なレコードの調達。複数形であるのは、セッションが1枚のレコードではなく、それらが織りなす「星座」のようなものだからだ。録音が始まるずっと前から行われる試聴。どのレコードがトラックの間にふさわしい位置を占めるに値し、どのレコードが単に時間を埋めるだけなのかを見極める作業。 録音、編集、ホスティング、そしてチャンネルをプライベートに保ち、アーカイブを無傷に維持する静かなインフラ。そのどれもが華やかなものではない。すべてが意図的なものだ。あなたが目にするセッションは、はるかに大きなものの、目に見える10分の1に過ぎない。そして私は、これこそが本来あるべき姿だと受け入れるようになった。私がこれまで聴いた中で最高のリスニングルームも、その裏側の作業を人前にさらすことは決してなかった。ただ、空気が違うと気づくだけだった。

しかし、その電話は私に何かを思いつかせてくれました。もしその取り組みが目に見えないものなら、せめてセッションそのものをより充実したものに――聴き手により多くのものを提供できるようにすることくらいはできるはずです。そこで、直近の3つの録音に戻り、それぞれに追加の作業を行いました。チャプターを追加して、セッション全体――アルバムのトラックや、それらをつなぐ間奏部分――をスムーズに聴き進められるようにし、各セッションが切り開いた余白の周りに、さらなる文脈を織り交ぜたのです。

マイルス・デイヴィスのセッション『Kind of Blue』――『The Long Echo』――フル・ヴァイナル・セッション＋それがもたらした可能性――は、今やこのアルバムそのものだけでなく、それが投げかけた長い影や、その楽曲の間に位置し、このアルバムがどのような新たな道を開いたかを示す作品群にも焦点を当てています。より詳細な解説をお求めの方は、当サイトに掲載されている完全版エッセイ『マイルス・デイヴィス――Kind of Blue（1959）』をご覧ください。

ドナルド・バードのセッション『Places & Spaces』――フル・ヴァイナル・セッション＋その形成に影響を与えたレコード――は、その系譜を内面へと辿る。ミゼル兄弟のきらめきを生み出したレコードたちが、本来あるべきトラックの合間に織り込まれている。アルバム解説はこちら：ドナルド・バード『Places and Spaces』（1975年）。

そして、フローティング・ポイントとファラオ・サンダースによるセッション『Promises | Full Vinyl Session + The Records Around It』は、この類まれな一曲を取り巻く星座を映し出している。その周囲にあるもの、それに呼応するもの、そして最終楽章が消え去った後に手を伸ばすべきもの――それらすべてを描き出しているのだ。

もしあなたがこれを来週ではなく今日読んでいるなら、ここが重要なポイントです。この3つのセッションは、今後およそ3日間は一般公開されています。 その後、これらのセッションは「リスニング・クラブ」の有料会員限定コンテンツとなり、会員のみがアクセスできるアーカイブに移行します。これは単なるマーケティングの手法ではありません。これはプラットフォーム全体が機能する原則そのものです――つまり、「制約があるからこそ価値が生まれる」という考え方です。誰にでも永久に公開されているセッションは、ドアをそっと閉めた部屋で行われるセッションに比べ、一人ひとりの価値は低くなってしまうのです。アーカイブこそが、これらの録音が永久に保存される場所です。公開期間を設けているのは、あくまで好意によるものであり、その期間もごく短いものです。

電話を切る前に、デイブはもうひとつ考えを伝えてくれた――いつか、そのセッションが何らかの公開の場で共有されるかもしれない、と。興味深いアイデアだ。彼が私に示してくれた、考えさせられるようなアイデアはこれが初めてではない。しかし、ここでのすべてのことと同様に、一歩ずつ進めていくしかない。セッションは、トラックとトラックの間に一枚ずつレコードを挟むように、ゆっくりと、慎重に作り上げられてきた。今後それがどのような形になるにせよ、同じ方法で作り上げていくことになるだろう。

その指摘は的を射ているね。その言葉を、2つの大陸から2回受け止めて、また仕事に戻ろう。

「リスニング・クラブ」のセッションとはどのようなものですか？

毎月1枚のアルバムを、最初から最後までアナログ盤で通して再生します。曲と曲の間には、そのアルバムの世界観を広げる他のレコード――影響を受けた作品、響き合う作品、類似点のある作品――を挟み込みます。セッションは創設者のラフィ・マーサーがクラブのプライベートチャンネルで主催するため、会員は世界中どこからでも参加でき、セッションのアーカイブはクラブの全会員がいつでも閲覧可能です。

3つのセッションは、いつまで一般公開されますか？

この記事の公開からおよそ3日間です。その後、『Kind of Blue』、『Places & Spaces』、『Promises』のセッションは「リスニング・クラブ」の有料コンテンツとなり、会員専用アーカイブを通じてのみアクセス可能となります。

参加するには特別な装備が必要ですか？

いいえ。セッションは、チャプター分けされ、解説が追加されたレコードの再生映像です。お手持ちの機器なら何でも視聴・再生できます。とはいえ、スピーカーやヘッドホンの性能が良ければ良いほど、まるでその場にいるような臨場感を得られます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。