真夜中を過ぎた街

ラーサーン・ローランド・カークの『The Inflated Tear』は、意外にもバーナード・ハーマンの『タクシードライバー』のサウンドトラックが醸し出す夜のような雰囲気を彷彿とさせる。これは、時代は移り変わっても、偉大な音楽に込められた感情は決して色あせないことを改めて思い起こさせてくれる。

ラフィ・マーサー

今朝、私はラサーン・ローランド・カークの『The Inflated Tear』の世界に深く浸っていた。タイトル曲の半ばに差し掛かったとき、予期せぬことが起こった――部屋が揺らぎ、光が変わり、突然、私は『タクシードライバー』（1976年）の冒頭シーンの中に引き戻されたのだ。ストーリーでも、その荒々しさでもなく、その雰囲気――あの漂うような金管楽器の音色、バーナード・ハーマンが眠らないニューヨークに描き出した、柔らかくも不安を誘うノワール的な輝き――に。 午前3時、荒い息づかいを漏らす街。

音というものが、本来交わるはずのなかった二つの瞬間を結びつける力には、実に驚くべきものがある。カークのレコードは1968年にリリースされ、ハーマンの映画音楽はそれから8年後に発表されたが、精神的にはまるで同じ道を歩んできたかのようだ。攻撃性というより孤独感を漂わせるホーン・ライン。自らを主張するのではなく、その空間にひっそりと佇むようなメロディー。ネオンと雨に染み込んだような、ゆったりとしたジャズの憂愁。

今日、私が強く感じたのは、これらの楽曲が、そこに描かれた世界がすでに消え去ってしまったにもかかわらず、いまだにどれほど新鮮に響くかということだ。『タクシードライバー』の描くニューヨークはもはや存在しない。その街は改修され、作り変えられ、磨き上げられ、価格が高騰し、まったく別の物語へと変貌してしまった。カークが執筆の拠り所とした時代もまた、過去のものとなった――街角のバンド、スピリチュアル・ジャズ、政治的な熱気、そして絶え間ない創造が息づいていた60年代後半のアメリカだ。しかし、音楽はどうだろう？ どういうわけか、その音楽は、それを生み出した時代よりも、今なお生き生きと感じられるのだ。

ハーマンのこの楽曲は、彼が亡くなるわずか数時間前に録音された、彼の最後の作品として有名ですが、そのミュートをかけたトランペットの音色からは、生涯の重みが感じられます。『The Inflated Tear』におけるカークの演奏も、同様に自伝的であるように感じられます。それは、優しく、傷つきやすく、経験に満ちていながらも、不思議なほど穏やかなものです。それこそが、二人を結びつける共通の糸なのです。スタイルでも、ジャンルでもありません。感情。ありのままの自分をさらけ出す覚悟。

『タクシードライバー』には、カメラがタイムズスクエアの人々の顔をなぞるように移動し、タクシーの窓越しに明かりがぼやけて見え、音楽がまるで慈愛に満ちているかのように感じられる瞬間がある。それは許すというよりは、ただ「気づいている」というだけだ。『The Inflated Tear』にも、同じ「気づき」が込められている。このアルバムは痛みを知りつつも、それに屈することを拒んでいる。聴き手を遠ざけるのではなく、むしろ引き寄せるような作品だ。

私たちは、映像はすぐに古びてしまうが、音――適切な音――はそうならない世界に生きている。 だからこそ、今日、そのつながりがこれほど鮮烈に感じられたのだと思う。カークのアルバムは、単にその映画を思い出させたわけではない。その映画が捉えていた「感覚」を思い出させたのだ。世界中の誰もが眠りに身を委ねている中で、ただ自分だけが目を覚ましているという感覚。自分の名前さえ知らない街を、独り歩き回る感覚。見過ごすべき場所にある美しさを見出す感覚。

おそらく、それが「深く耳を傾ける」ことのもたらす不思議な安らぎなのだろう。本来は交わるはずのないもの同士の間に、共鳴が聞こえ始めるのだ。1968年のジャズの名曲。1976年のノワール映画のサウンドトラック。2025年のある朝。それらすべてを結びつけているのは、決して消え去ることのない、たった一つのホーン・ラインなのだ。

文化におけるある瞬間は過ぎ去っていく。
しかし、それらが残す雰囲気は消えることはない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。