騒音の前日

シーズンが始まる前に、物事を片付けるという地味な作業について

ラフィ・マーサー

クリスマス前の土曜日の週には、あまり語られることのない独特の静けさがある。それは、日曜日の朝のような穏やかさとは異なる。むしろ、家具を持ち上げられた後、まだ元の位置に戻されていない部屋のような感じだ。すべてが一時的なものに思え、誰もが「通過中」のような気分になる。

私はショールームに立っているが、ほとんど音楽に耳を傾けていない。流すべき曲がないからではなく、今日は音楽を聴く気分ではないからだ。今日は「完了」を求めている。未解決の課題を片づけ、ドアをきちんと閉め、リストの項目を静かに一つずつチェックしていくことを求めているのだ。通り過ぎる人々の様子からもそれが感じ取れる――急いでいるわけではないが、心はすでに別の場所へ飛んでいるのだ。

今日は、アルバムを選ぶことさえ、今の気分には荷が重すぎるような日だ。音楽というのは、それが自分に合っていれば、自然と注意を引くものだ。今日は、音楽に没頭する日というよりは、ただ耐え抜く日だ。音楽を聴く日ではなく、ただ一日を乗り切る日なのだ。

まあ、それでいいんです。

「毎日がサウンドトラックを必要とするわけではない」と認めることには、ある種の不思議な節度がある。時には、部屋をただ部屋らしく響かせることこそが、最も誠実な態度なのだ。床板に語りかけさせよう。空気をその場に留めておこう。オーディオシステムを休ませておこう。まるで、ふさわしい奏者を待つ良き楽器のように。

こうした日々もまた、「聴く文化」の一部なのだ――音が一歩引いて、人生が自らの言葉を完結させるのを待つ日々。明日か明後日には、音楽が戻ってきて、再び寛大に感じられるだろう。いつもそうなるものだ。しかし、今日は美しさを求めているわけではない。きちんとやり遂げてほしいと願っているのだ。

だから、私は静けさの中に身を置く。照明の具合を適切に整え、物事がスムーズに運ぶようにする。そして、その日が求めていないのに、無理に記録を残そうとはしない。

それは、ささやかながらも、やはり「耳を傾ける」ことなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。