人々が再び耳を傾けることを学んでいると気づいた日

Beolab 8s、昔のアムビエント・レコード、パッシブ・ストリーミングの緩やかな衰退、そして人々が再び「聴く」方法を――共に――学び直そうとしているという、ほのかな感覚について、静かに思いを巡らせてみた。

ラフィ・マーサー

今日の朝は、小さなコーヒーショップで幕を開けた――古びた木材と温かいペイストリーのかすかな香りが漂う、そんな場所だ。Beolab 8を2台設置し終えたばかりだったが、一歩下がって、その最初の低音が部屋中に広がっていくのを耳にしたとき、胸の奥が締め付けられるような感覚が走り、そしてまたほっとした。些細なことだったが、それはある種の合図のように感じられた。たとえ人々がその存在に気づくことを忘れてしまっていたとしても、音は依然として人々にとって大切なものなのだ。

家路を歩きながら、私はストリーミングのことばかり考えていた。それが今や、終わりのないバックグラウンドのざわめきのようなものになっている――確かに便利だが、どこか空虚だ。ほとんどのプラットフォームは、能動的に「聴く」ためではなく、受動的な「雑音」として設計されている。そして、その亀裂が徐々に現れ始めているという感覚が、どうしても拭えなかった。こうしたものは、終わるときはあっという間に終わるものだ。Myspaceは衰退したのではなく、消え去った。そしてSpotify……まあ、何かがその存在意義を忘れてしまえば、世界は静かに先へ進んでいくものだ。

しかし、私の心を悩ませていたのは、実はそれではなかった。
本当の理由はこれだった。現代生活の喧騒の奥底で、何か古きものが戻ろうとしているのだ。

たぶん、昨夜、ボロボロになった『Give Peace a Dance Vol. 2』を手に取った時から、この気分は始まっていたのかもしれない。ジャケットは擦り切れて、角はふにゃふにゃになっている。数え切れないほど手に取ってきたレコードだ。1曲目――LFOの「Change」――は、自分が忘れていたことすら気づかなかった記憶のように、今も胸に響く。4分間に凝縮された世界。音楽とは、かつてはスクロールして通り過ぎるものではなく、実際に手に取って楽しむものだったのだと、改めて思い知らされる。

なぜかはわからないけれど、話を聞いているうちに、私はずっとこう考えていた。「人々は、ある場所へ戻る道を探しているのだ」と。
「今ここ」へ戻るために。
「意味」へ戻るために。
レコードの針が落ちる瞬間を、自らの力で勝ち取ったという感覚へ戻るために。

今朝の数字でさえ、同じ傾向の一部のように感じられた――GSCでのインプレッション数は20万回。何千人もの人々が、再び「音」を大切にする方法を積極的に探しているという、かすかな兆しだ。それは世界から逃れるためではなく、その世界の中で何か本物を感じたいがために。

たぶん、だからこそ、ミックステープという概念が頭の中で何度もよみがえってくるのだろう。
プレイリストではなく。
ミックステープだ。

友人や片思いの相手、あるいは将来なりたいと願っていた自分の姿――そんな誰かのために、私たちが作った、不器用で美しいものたち。ミックステープは完璧さを追求するものではなかった。大切なのは「思い」だった。「これは私にとって大切なものだから、あなたに贈る」というメッセージだったのだ。

ふと考えた。
もし今日、誰かにアルバム――重みのある、実物のアルバム――を手渡すとしたら、それはどんなアルバムだろう？
そして、その最初の聴き心地を誰と分かち合いたいだろうか？

たぶん、それは私たち全員がもっと頻繁に自問すべき問いなのかもしれない。
なぜなら、たとえ沈黙の中で行われるとしても、耳を傾けることは常に「共有」される行為だからだ。私たち一人ひとりが、それぞれ違った聞き方をしている――そして、どういうわけか、そこが重要なのだ。それこそが、人間らしさなのだ。

そこで今日、もしよければ、身近な人にこう尋ねてみてください。「
」あなたにとっての『聴くためのアルバム』とは何ですか？ 手に取り、再生し、大切な人と分かち合いたいと思うような、そんな一枚は何ですか？

時には、ほんの些細な疑問が、最大の扉を開くこともある。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。