「聞く」ことと「聴く」ことの違い――予想以上に広がりを見せる部屋

ラフィ・マーサー

あらゆることを「楽」のために最適化することをやめたとき、ある種の静けさが訪れる。

それは沈黙ではない。それよりももっと意図的なものだ。変化。決断。

最近また、そのことに気づくようになった――「聞く」ことと「耳を傾ける」ことの間にある隔たりを。理論上の話ではなく、日常の中でだ。音楽が流れているのに、なかなか心に響かない部屋で。会話が音楽の核心を突き抜けるのではなく、その周りをぐるぐる回っているような場面で。スピーカーはついていて、音量も適切で、意図も伝わっている――それでも、その体験には何の変化もない。

音は装飾となる。関与を必要としない、洗練されたセンスの表れ。人生の中に存在するのではなく、その背後に佇むもの。

その静かな苛立ち――些細で、しつこく、ほとんど無視してしまいそうなもの――こそが、すべての発端だった。計画や戦略から始まったのではなく、実際に音楽に心を動かされている人がごくわずかだという、単純な気づきから始まったのだ。その存在は、物事の感じ方を変え、ひいてはその物事がどのように残っていくかをも変えてしまうようなものだった。

なぜなら、真に耳を傾けるということは、ある種の抵抗を受け入れることだからだ。

他のあらゆるものがスピードを煽る中で、この作品はあなたに「ペースを落とせ」と促す。世間が人々の注意を散らすことで利益を得ている中で、注意を向け続けよと。レコードの音が徐々に広がっていくのを、じっくりと聴き入り、そしてゆっくりと反応せよと。

そこが、人々が過小評価している点です。音楽はただ与えるだけではありません。求めるものもあるのです。

そして今週、ニュージーランドからオーストラリア、カナダからシンガポール、そしてアメリカに至るまで、5カ国にわたって、人々が回答することを選びました。

異なる時計。異なる部屋。異なる空間に降り注ぐ異なる光。しかし、その根底にある本能は同じだ。より困難なことを選ぶこと。再生ボタンを押して、その場に留まり続けること。

『Tracks & Tales』を作り始めた当初、私はある部屋を思い描いていました。閉ざされた空間。親密で、おそらくは地元ならではの雰囲気さえ感じられるような場所です。

その代わりに現れたのは、より静かでありながら、はるかに広大な何かだった。壁のない部屋。それは、時差を越え、都市を越え、おそらくは決して交わることのない人生たちを越えて広がっている――ただし、ここ、この「注意を向ける」という共有された行為においてだけは例外だ。

その部分が、私の心に残っているんです。

スケールではなく、信号だ。

ここに偶然たどり着く人は誰もいない。利便性に満足しているからといって、「耳を傾ける」ことを軸に築かれたコミュニティに参加する人はいない。彼らがここに来るのは、どこかで、いつかの時点で、何かを「真に聞く」とはどういうことかを――単なる背景音としてではなく、存在そのものとして――実感し、他のどこにもそれが欠けていることに気づいているからだ。

その気づきはさりげないものですが、その力は絶大です。それは広がり、人々をつなぎます。

しかも、どのプラットフォームよりも歴史が長いのです。

ですから、世界のどこからであれ、ここにたどり着いたということは、何かを物語っています。それは地理的なことではなく、その意図についてです。

あなたは、他の人たちよりも少し長く音楽の世界にとどまることを選んだのですね。

そして、ここから物語が始まるのです。

よくある質問

「The Listening Club」とは？
「TheListeningClub」は、「Tracks & Tales」の中核をなす会員制コミュニティです。アルバムや都市、そして「意識的なリスニング」という文化を軸に、毎月集うリスナーたちのグローバルなコミュニティです。創設会員の会費は月額10ドルです。

「Tracks & Tales」は海外でも利用できますか？
はい。このプラットフォームは、151カ国、4,000以上の都市にまたがるリスニングバー、キッサ・カルチャー、サウンドを主軸とした空間を網羅しています。会員登録は世界中で可能です。

「きちんと聴く」とは、実際にはどういうことなのでしょうか？
それは、音楽に全神経を集中させるということです。気を散らすものもなく、BGMもなく、注意が散漫になることもありません。単純な行為ですが、それによって音楽の感じ方が変わり、その音楽が心に残り方も変わってくるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。