最初の記録――旅が本当に始まる場所

橋でもなく、到着地点でもなく――その源

ラフィ・マーサー

何かを始める際、相手の現状に合わせて接したくなるものです。

エッジを和らげるため。
馴染みのあるものを選ぶため。
聴き手が自然に馴染めるよう、違和感を感じさせないため。

その引力を感じた。

nujabesの『Modal Soul』が、そこに静かに、しかし力強く響いていた。
それは理にかなっていた。心地よかった。温かく迎え入れてくれた。

しかし、ファースト・アルバム――単なるアルバムではなく、その後のすべてを決定づける一枚――という考えをじっくりと噛みしめるほど、ある居心地の悪い事実に気づかされた。

旅は、その道の真ん中に立っているところから始まるわけではない。

まずは源流から始めます。

というのも、最初の「今月のアルバム」は単なる紹介にとどまらないからです。

それは一つの立場です。

そして、「Tracks & Tales」が何かを象徴する存在となるのであれば――人々がほとんど耳を傾けなくなったこの世界で、何らかの意味を持つことになるのであれば――その第一歩は、重みのあるものでなければならない。

数量ではありません。

実のところ。

改めて数字を見直してみたが、今回は人気度を探していたわけではなかった。探していたのは、進むべき方向だった。

そして、またそれが現れた。

単なる大ヒット作としてだけでなく、ひっそりと、しかし着実に繰り返し現れては消えるシグナルとして。

場所と空間。

ドナルド・バード。

一見、重要そうには見えない作品だが、じっくりと向き合えば向き合うほど、その重要性が際立ってくる。

このアルバムの特徴はまさにそこにある。

動く。

ジャズにしばしば期待されるような、内省的で、複雑で、探求的な動きではなく、外向的な動きだ。リズミカルで、開放的で、まるで会話のような。

知性を損なうことなく、グルーヴを醸し出している。
深みを損なうことなく、親しみやすさを兼ね備えている。

そしてそうすることで、このアルバムは他のレコードではめったに成し遂げられないことを成し遂げている：

そこへ誘い込みながら、同時に教えてくれるのです。

そのどちらを行っているか、あなたに一切告げることなく。

そこには寛大さがある。

これは単に「聴衆に向けて演奏されている音楽」ではなく、「聴衆と分かち合われている何か」だという感覚。

そして、それが重要なのです。

なぜなら、このプロジェクト全体が「聴くこと」――つまり、真に耳を傾けること――を再発見することにあるのなら、ファーストアルバムは単に音が良いだけでは不十分だからだ。

人々に「耳を傾ける」とはどういう感覚なのかを伝えなければならない。

完璧ではない。

でも、正直なところ。

それはベースラインに表れています――着実で、地に足がつき、忍耐強い。
それはホーンセクションにも表れています――表現力豊かですが、決して押し付けがましくありません。
それは音と音の間の余白にも表れています――ほとんどの人が見落としがちな部分です。

そこに教訓があるのです。

だからこそ、これが始まりなのです。

それが最も有名なレコードだからというわけではない。
それが最も簡単なものだからというわけではない。

しかし、そこはあらゆるものがつながり始める起点にあるからです。

ジャズがグルーヴへと変わる。
グルーヴが動きへと変わる。
動きが文化へと変わる。

ここからなら、どこへでも行くことができます。

ヒップホップへと突き進む。
ソウルへと横道にそれる。
サウンドシステム文化へと外へと広がる。

しかし、この手順は飛ばしてはいけません。

なぜなら、ここにその基盤があるからです。

それに、土台は物音を立てない。

それらはフェルト製です。

だから、針が初めてレコードに落ちる瞬間――部屋が静まり返り、システムが息を吹き返し、声が、導くには十分だが、先導しすぎないほどに響いてくるその瞬間――まさにそこから、すべてが始まるのだ。

真ん中じゃない。

発生源にて。

そして、それを続けていけば――それが必要とするだけの時間を割いていけば――何かが変化し始めるのが感じられるようになるでしょう。

音楽だけにとどまらない。

自分自身の中に。

そこが肝心なんです。

それがずっと肝心な点だったのです。

よくある質問

なぜ、もっと現代的なアルバムではなく、『Places and Spaces』から始めるのか？
それは、このアルバムがその後の多くの音楽の源流となっているからだ。グルーヴ、親しみやすさ、そして音楽性が絶妙なバランスで融合しており、現代のリスニング文化を理解するための理想的な土台となっている。

このアルバムは、ジャズ初心者にも適していますか？
はい――これは、これまでに制作されたジャズ・ファンク作品の中でも、最も親しみやすい作品の一つです。聴く人を威圧するのではなく、自然と引き込んでくれるため、ジャズを始めるのに最適な入門編となっています。

ドナルド・バードが、今日の音楽鑑賞文化においてなぜ重要と見なされているのでしょうか？
彼はジャズとファンク、ソウルを融合させ、それがヒップホップや現代の音楽制作に直接的な影響を与えました。彼の作品は、世代を超えたサウンドをつなぐ架け橋となっているのです。

このアルバム『
』は、どのように聴くべきでしょうか？じっくりと、意識を集中させて聴くのが良いでしょう。理想を言えば、レコードで、全神経を注いで聴ける空間で――たとえ一度に片面ずつしか聴けなくても。

『Tracks & Tales』の旅路において、このアルバムの次は何が待っているのでしょうか？『
』ここから、その道は外へと広がっていきます――ヒップホップ、アンビエント、そしてサウンドシステム・カルチャーへと。しかし、すべてはこの土台の上に築かれていくのです。

毎月、世界中でザ・リスニング・クラブが集まります。こちらからご参加ください。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。