ファンクの目覚め

パーラメントとファンカデリック――その音楽は、聴く者の心を揺さぶり、心を揺らぎさせ、喜びや不完全さ、そしてグルーヴこそが「ディープ・リスニング」の重要な要素であることを私たちに思い出させてくれる。

ラフィ・マーサー

今日、目を覚ましたとき、いつもとは違う音を探していた。朝、普段私が求めているような静かで穏やかな音色ではなく、まったく別の何かだ。自分が何を探しているのかはわからなかったが、いつものように、コーヒーを淹れる前から頭の中はあちこちとさまよっていた。そして、そこにあった――あの記憶――何年も前に、私の音楽への好奇心を形作った2つのグループ、「パーラメント」と「ファンカデリック」に完全に魅了されていたあの記憶が。

音を通じて記憶が蘇るというのは面白いものだ。脳が細部まで記録しているとは思いもしないが、そこにはすべてが刻まれている――グルーヴ、荒々しさ、喜び、そしてそのすべてが持つ究極の不条理さまで。初めてそれらのレコードに出会ったとき、私は自分が何を聴いているのか完全には理解していなかった。 ただ、その音楽が他とは違う動きをしていることだけは分かっていた。ジョージ・クリントンの「パーラメント」は、まるでSFが音になったかのようだったし、「ファンカデリック」はファンクに偽装された哲学のようだった。その二つは、ロック、ゴスペル、ソウル、ジャズ、サイケデリックといったあらゆるジャンルを、一切の妥協なく激しく衝突させながら、分類不可能な形で溶け合っていた。

マイルス・デイヴィスが、聴く者の視野を広げるジャズを築いたとすれば、パーラメントは、その視野を爆発させるようなファンクを築いた。それは、想像力が解き放たれた音そのものだった――弾力のあるベースライン、宇宙的なホーン、銀河のように重なり合う歌声。今朝、改めて聴いてみると、忘れていたことを思い出させられたような気がした。音楽とは、真剣でありながらも滑稽であり得るのだ。芸術であり、カオスであり、グルーヴであり、抗議であり、優雅さであり、汗そのものでもあるのだ。

『Mothership Connection』をかけてみると、あのオープニングのモノローグに今でも思わず笑みがこぼれた――あの演劇とグルーヴが見事に融合した感覚は、他の誰にも真似できないものだ。 マイクの向こうから聞こえてくる笑い声、あの宇宙的な悪戯心。そこにはある種の喜びがある――ルールに縛られることなく、あらゆる音を限界まで押し広げるミュージシャンたちの姿だ。対照的に、ファンカデリックの『Maggot Brain』は純粋な感情そのものであり、魂が限界まで引き伸ばされた音だ。エディ・ヘイゼルのギターソロは、今なお音楽史に残る最も感動的な演奏の一つである。それは単に演奏しているだけではなく、懇願しているのだ。

改めて聴いてみて、私が強く印象に残ったのは、そのすべてがいかに身体的なものかということだった。理解する前から、ファンクの感覚が体に伝わってくる。低音は単に床を震わせるだけでなく、あなたの内側にある何かを再構築してしまうのだ。だからこそ、こうしたレコードは、本格的なリスニングバーには欠かせない存在なのだ。それらは、その音にふさわしい空間のために作られている。優れたサウンドシステムは、単にパーラメントやファンカデリックを再生するだけでなく、彼らの狂気の構造そのものを明らかにしてくれるのだ。

今朝、私が求めていたのは、まさにそれだったのだと思う。完璧さではなく、動きそのものだ。耳を傾けるということは、乱雑で、恍惚として、人間らしいものになり得るということを思い出させてくれた。時には、クリアな音ではなく、真実の音が必要なのだ。

もしこれまでパーラメント・ファンカデリックの世界に足を踏み入れたことがないなら、ぜひ試してみることをお勧めします。『Mothership Connection』か『One Nation Under a Groove』から始めてみてください。これらのアルバムは、まさに「自由そのもの」のような響きを持っています。明瞭さではなく、その意図に耳を傾けてください。重なり合う音の奥には、ある重要なメッセージを伝えるバンドの姿があります。それは、「喜びこそが抵抗の一形態である」ということです。

現代の音楽鑑賞の世界では、高解像度のファイル、完璧な再生、ミニマルなミックスといった「純粋さ」を追い求めるのは簡単だ。しかし、ファンクは別のことを教えてくれる。それは、「不完全さ」には力があるということだ。最高のグルーヴは、ほんの少し中心からずれている。最高のサウンドには、息吹がある。

たぶん、それが今朝、私の脳が自然とそれを思い出した理由なんだろう――音楽は整然としているべきものではない、ということを思い出させてくれたのだ。音楽は、人に何かを感じさせるためのものなのだから。

レコードが回り、コーヒーが冷めていくにつれ、私は再びあの閃きを感じた――何年も前にヴァージン・メガストアで、ベースラインが絶妙なタイミングで響いた瞬間に人々の顔が輝き出すのを見て感じた、あの感覚そのものだ。おそらく『Tracks & Tales』の存在意義とは、音楽がただ静かな瞑想の場だけのものではなく、人生の混沌としていて、喜びに満ち、予測不可能な隅々にも存在することを、私たちに思い出させてくれることにあるのだろう。

そのファンクは消えてはいない。ただ、あなたが違った聴き方をするのを待っているだけだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。