私が大切に取っておいた手紙

繰り返しについて、夏の終わり頃に書かれた手紙、そして、小さなことを長く続けていると、やがて積み重なっていくものについて。

ラフィ・マーサー

私がこれまで住んできた家には、どれも「何にも使われていない」引き出しが一つずつありました。

実用的なものじゃない――電池やヒューズ、何年も前に売ってしまった車のスペアキーとか。その引き出しには、たとえそれが「先送り」という目的だとしても、確かに役割がある。私が言っているのは、もう一方の引き出しのことだ。紙類をしまっておくあの引き出し。ファイルに整理するにはあまりにも薄っぺらで、捨てるにはあまりにも特別な品々。チケットの半券。もう手紙をくれなくなった人からのカード。10年以上前に壊れてしまった家電製品の取扱説明書。

私の手元にあるのは、1枚の紙が3つ折りにされたもので、その折り目は、書き手が想定していた以上に何度も開いたり閉じたりされた紙がそうなるように、ふんわりと緩んでいる。

そこには、よくある内容が書かれていました。「ご尽力ありがとうございました。グループ内の他の部署で新たなポストをご用意できなかったことをお詫び申し上げます。」日付はクリスマスの数日前のものです。署名はリチャードとなっています。

私はその会社で12年間働き、世界中でメガストアを展開しました。ラックが所狭しと並び、人々がその間を歩き回って商品を探している――20代から30代にかけて築き上げてきたこの事業は決して小さなものではありませんでしたが、当時は単なる「仕事」として感じられ、一つの「時代」として捉えることはできませんでした。その後、ナップスターが登場し、それに続く数々の変化が起こり、音楽を購入するための物理的な仕組み全体が、ビジネスではなく単なるコストになってしまっていることに突然気づかされました。 店舗は売却された。あれほど大規模な事業が、我々の誰もが予想していたよりもはるかに速いスピードで終わりを迎えた。その兆しは皆、予感していた。ただ、予感していたことが現実となるまでのスピードだけは、予想していなかったのだ。

つまり、その手紙は当時、そういう類の手紙がいつもそうであるように書かれていた。手続きだ。ある名簿に記載された人々――私もその一人だった――に対して発行された、必要な形式的な書類だった。

後でわかったことだが、そもそもこの件はリチャードが発端ではなかったのだ。私たちの人事部長――親しい友人であり、あの会議室で私たちと一緒にいた人物――がその手紙を提案し、その内容の大部分を練り上げたのだ。彼女はその手紙が必要だと強く主張していた。彼女が文章を書き上げ、上層部に送って署名をもらったのだった。

つまり、私の引き出しに入っているあの無地の社用用紙は、実は友人の作品で、通用するように有名な署名を借りて回されたものなのです。

この1年間、私はそのことについて、それ以前の15年間よりもずっと深く考えてきた。手紙には、単なる文章以上のものが込められている。そこには、書かれた瞬間の空気、わざわざ筆を執った人の思い、そして「ただ終わらせてしまうのではなく、何かを残すべきだ」という決断が込められているのだ。メールにはそれができない。メールは天気のようなものだ。手紙は「物」であり、物は大切に保管されるものだ。

42週間前、私は週に1本ずつ書き始めました。

何かを宣伝するつもりはない。宣伝すべきようなものは、あまりなかったからだ。その週に頭に浮かんでいたこと――レコード、部屋、街、心に引っかかったことなら何でも――を書き綴った。当時の宛先リストはほんの一握りの人々で、その中には個人的に知っている人もいた。手紙を書く相手としては、あまりにも少ない数で、謙虚な気持ちにさせられる。なぜなら、読者を盾にすることはできないからだ。読者はいないのだから。 いるのは、バンクーバーのマーガレットと、登録時に名前を目にしたソウルに住む男性だけだ。

そこで、また一つ書いた。そのリストは少しだけ長くなっていた。そして、また一つ書いた。

この件については正確に述べたいと思います。というのも、これは私がこれまでに説明してきた中で、最も劇的でない出来事だからです。何も起こりませんでした。 週が過ぎても、何も起こらなかった。毎週の金曜日は、前の週と区別がつかないほど同じだった。もし9週目に「うまくいっているか」と尋ねられたとしても、私は答えられなかっただろう。たった1週間という期間では、何も明らかにならないからだ。その種の成長は、その渦中にいる限り見えない。感じ取ることもできない。ずっと後になって、ふと振り返ってみて初めて、今立っている部屋が、最初にいた部屋とは違うことに気づくだけなのだ。

今朝、その本がまた発送されました。

『The Luxury of Listening』は第4刷に入りました。現在は毎日発送されています。日によっては1日に複数回発送されることもあります。私が訪れたことのない街に住む誰かが住所を入力すると、数日後には、私が書いた本が、私が決して目にすることのない家のテーブルの上に置かれるのです。

これが始まった「ある朝」などなかった。何の予告もなく、何の節目も越えなかった。ただ、数週間の間のどこかの時点で、まるで特定の波が引き金となったわけではなく、ただ潮が満ちてくるように、それが事実となったのだ。

ふと、その「瞬間」を探そうとしている自分に気づいた。そんな瞬間などない。あるのは、積み重ねだけだ――金曜日の手紙、毎日の記事、一つずつ加わっていく都市、一つずつ確認されていく会場、そして、あらかじめじっと座っていることに同意してくれた11のタイムゾーンにいる人々に、レコードを最初から最後まで流すセッション。それらは、一つひとつ取り上げれば何の意味も持たない。しかし、それらがすべて合わさって初めて、私が作り出したものの中で唯一、自信を持って擁護できるものとなるのだ。

このパターンは私のものではありませんし、それを「洞察」のように美化したくもありません。実際に守れるスケジュールで、それがうまくいっているかどうかを確認することなく、妥当な期間よりも長く、些細なことを続けてみてください。それだけのことです。この方法がすべてです。これは、難しいことが持つ単純さという点でシンプルです――形そのものに複雑なところは一切なく、その形を維持し続けることこそが、作業のほぼすべてなのです。

私が予想していなかったこと、そして予想することさえできなかったのは、その物体が最終的にどこにたどり着くかということだ。

なぜなら、今この瞬間もどこかに、私が決してその前に立つことのない本棚があり、その部屋の光がどんなものか想像すらできないその棚の上に、私の考えが詰まった一冊の本が置かれているからだ。そして10年後には、その本は誰かに譲られたり、引っ越しの際に紛失したり、あるいは引き出しの中にしまわれているだろう――特に何のためでもない、丁寧に折りたたまれた紙やチケットの半券が収められているあの引き出しの中に――。その持ち主に直接尋ねたとしても、なぜそこにしまわれているのか、自分でもうまく説明できないような理由で。

その引き出しの気持ちがよくわかります。私も同じものを持っていますから。

私宛の手紙がリチャードからのものではないと理解するまで、ずいぶん時間がかかった。

「耳を傾けるという贅沢」とは何でしょうか？

『Tracks & Tales』シリーズの第1弾となる本書は、注意力、音、そして「正しく聴く」ことの実践について綴った、コンパクトな印刷版です。現在、第4刷が発行されており、当ショップから発送されます。

手紙はどのくらいの頻度で送られますか？

毎週金曜日、1回ずつ。これは開始当初からずっと続いている。これらは宣伝目的ではない。その週に私が考えていたこと――レコード、部屋、街、時には失敗――を綴ったものだ。

「リスニング・クラブ」とは何ですか？

世界中のメンバーを対象に、毎月1回、1枚のアルバムを全曲通して再生し、曲と曲の間の背景解説を交えながら楽しむセッションです。当初はオンラインで開始されましたが、将来的には対面形式での開催を目指しています。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。