『ザ・リフト』――私たちがずっと知っていた真実を明らかにしてくれる作品。

日本の田舎道の片隅で、見知らぬ男が田舎について一言語った。彼はまた、知らず知らずのうちに、これまで生き残ってきたすべての「リスニング・バー」についても語っていたのだ。

ラフィ・マーサー

道路の端に立って親指を立てる行為には、ある種の信頼が伴います。見知らぬ人に、自分のためにその日の予定を中断してほしいと頼んでいるのです。 ほとんどの人はそうはしない。しかし、そうしてくれる人たちは、たいてい出会う価値のある人たちだ――私は以前、ヒッチハイクを何度も経験してきたので、車を停めてくれるドライバーは、たいてい何か話したいことがあり、それを語る時間もある人だと知っている。そうした会話は、他のどんな会話よりも長く心に残る。それらは何かを回復させてくれる。必ずしも驚くようなことが語られるからではなく、互いに何の義務も負っていない二人が、それでもあえて道のりを共にしようと決めたからなのだ。

今週、トレッドミルに乗っている間は、こうしたことなど一切考えていなかった。 日本を舞台にした旅行ドキュメンタリーを見ていた――これは私の選択ではなく、アルゴリズムが選んだものだ――。その映像では、田舎のどこかで、ある旅行者が50代の男性に車に乗せてもらう場面があった。今、日本がひっそりと語っているような田舎だ。村の人口は減り続け、学校は閉鎖され、世界でも類を見ない速さで高齢化が進み、若者が都市へ移り住んで二度と戻ってこないため、地域全体が徐々に空洞化している。

運転手は、そうしたことについて一切嘆いてはいなかった。彼は、かつてそれらを軽視していた人々が、今やそれらの場所を改めて見直し、再評価し、新たな視点で見つめ直していることについて話していた。そして、彼は、私のトレーニングの最中にそれを中断させるような一言を口にした。

つまり、良いものは長く残るものであり、だからこそ再び見出されるのです。

50代の男が、見知らぬ人を乗せて、誰もが諦めてしまった風景の中を車で走っていた。彼は、その「諦め」が一時的なものに過ぎないと、確信していた。反抗的なわけでも、感傷的でもなかった。ただ、天気がどうなるか確信しているのと同じように、確信していただけだった。良いものは救い出す必要などない。人々が振り返ったとき、それがまだそこにあればいいだけなのだ。

ここ数ヶ月、ある疑問が頭の中をぐるぐると巡っているものの、なかなか口に出して尋ねることができませんでした。『Tracks & Tales』は、私が予想していた以上に急速に、そして予想以上の場所で広がりを見せています――私が一度も足を踏み入れたことのない都市の読者、6大陸で次々と現れるリスニング・バー、地図で場所を調べなければならなかった国々からメッセージを寄せてくれる人々。そして、そのすべての下に潜む率直な疑問は、実に単純なものです。私は何か新しいものを築き上げているのでしょうか？ それとも、単に長く続いていて、ただその時を待っていたものを築き上げているだけなのでしょうか？

車の中にいた男性が、私の代わりに電話に出た。

というのも、このプロジェクト全体のDNAの一部は、日本――戦後数十年にかけて根付いた「喫茶店」、いわゆる「リスニング・カフェ」に由来しているからだ。当時は、レコードはほとんどの人が手に入れられない贅沢品であり、オーディオシステムなど夢のまた夢だった。だからこそ、その空間がそれらを所有していたのだ。コーヒー代を払えば、音楽が聴けた――適切な音量で、理屈抜きに音楽を愛する誰かが丹精込めて組み上げた機材を通じて。 座る。聴く。それだけが、その場所が提供するものだった。

そして、世界は変化していった。カセット、CD、DAT、ミニディスクを経て、ナップスターや「大解体」の時代を通り抜け、iPod、そしてストリーミングへと移り変わり、やがて音楽はまるで水道設備のような存在になった――常にオンで、どこにいても利用でき、ほとんど意識されることもない。そうした変化のどれもが、キッサを消滅させるはずだった。じっと座って、一度に一枚のレコードを聴くだけの部屋は、理論上、とっくに7回も時代遅れになっているはずだ。

キッサの店主たちは、そうした変化の波に一度も流されることはなかった。彼らは持ちこたえた。もちろん、閉店した店もあった。しかし、営業を続けた店は、ほとんど口には出さなかったが、口にする必要すらないという信念のもとで営業を続けたのだ。それは、車に乗っていた男が自分の故郷について抱いているのと同じ信念である。良いものは長く続く。だから、それらは再び見出されることになるだろう。

そして、まさにその通りだった。今、その再発見が進んでいる。しかも、それは東京だけにとどまらない。シカゴやロンドン、サンパウロ、メルボルンでも、同じ現象が起きている。「喫茶店」という言葉すら聞いたことがないかもしれない人々が建てた空間で、彼らは正反対の方向から同じ結論にたどり着いたのだ――曲をスキップするのに今や15秒しかかからないこの時代に、何かが失われてしまったということ、そして、その失われたものを取り戻す道は、ある空間と仕組み、そしてじっと座り続けるという決断にあるのだと。

私が何度も考えを巡らせているのは、この部分だ。 本当に残ったものは、決してレコードそのものではなかった。レコードは単なる器に過ぎない――美しく、扱いが難しく、そしてまさにふさわしい器ではあるが――しかし、キッサが守り続けていたのはフォーマットではなかった。彼らが守り続けていたのは「注意」だった。意図的な聴き方。まさにそのために造られた部屋で、仲間と共に、40分間、音楽に全身全霊を捧げるという、過激とも言える行為。彼らの周りでは、フォーマットは移り変わっていった。大切なのは「注意」だった。そして、「注意」こそが、残ったものなのだ。

だから、いいえ――私は何か新しいものを築いているわけではないと思います。私は、いつか必ず訪れるはずだった「再発見」の地図を、それが起きている最中に描き出しているのだと思います。あの「耳を傾けるバー」は、まるで田舎の風景のようでした。世界は30年間、それらを通り過ぎてきました。そして今、車たちが路肩に停車し始めているのです。

その男は旅人を車に乗せ、決まり文句を口にし、人影が薄れていく丘陵地帯へと走り去っていった――何の気兼ねもなく。彼は、その丘陵地帯を一度も疑ったことがなかったからだ。私は、ナップスター全盛期、雨の降る火曜日にたった3人の客のためにレコードの針を落とすことに時間を費やしたキッサの店主たちのことを思い出す。彼らもまた、同じ確信を抱いていたのだ。彼らは自分の正しさが証明されるのを待っていたわけではない。ただ、その「良いもの」が誰にでも見つかる場所に、それを守り続けていただけだったのだ。

最初から見つかるものだった。そこがポイントだった。

ジャズ・キッサとは何ですか？

日本の「リスニングカフェ」――この形態が定着したのは、レコードや高品質なオーディオ機器が一般の人々には手の届かないものだった戦後の数十年間にさかのぼります。「喫茶店」では、コーヒーを注文すれば、本格的なオーディオシステムで、適切な音量で、しばしばほぼ静寂の中、レコードを鑑賞することができました。これらは現代のリスニングバーの原型であり、今日でも日本各地で多くの昔ながらの喫茶店が営業を続けています。

リスニングバーは、本当にストリーミング時代を乗り切ることができたのだろうか？

彼らは単にその時代を生き延びただけにとどまらない――むしろ、ストリーミング時代こそが、彼らを再び必要不可欠なものにしたと言えるだろう。音楽が無限に、そして何の障壁もなく手に入るようになった一方で、有限で意図的なリスニングを軸に据えた空間が、その対極としての役割を果たすようになった。東京からシカゴ、ロンドンに至るまで、現在世界中で広がっているリスニングバーのブームは、音楽を無視することがいかに容易になったかという現状に対する直接的な反応なのである。

リスニングクラブはどのように運営されているのですか？

毎月、世界中のメンバーが、同じアルバムのレコードを手に、一緒に、そして離れた場所で、同時に聴き入ります。1枚のレコードを最初から最後まで、しっかりと耳を傾けて聴き通す。これは私たちが実践している最もシンプルな活動であり、どこにいても参加できる「キッサ」に最も近いものです。

もしこの記事がちょうど良いタイミングで目に入ったなら、購読して、毎日このような記事を受け取ることができます。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。