「リスニング・バー」アルバム・インデックス — 2025年12月

私がよく目にする、人々がじっくり聴くために選んでいるアルバムを、ゆったりとしたペースで取り上げていきます。

ラフィ・マーサー

かつては、チャートが私たちに有益な情報を教えてくれた時代もあった。

どちらが最も急速に広がったか、あるいはどれが最も強く推されていたかといったことは、彼らは教えてくれなかった。それらは、人々が自ら探し求め、購入し、生活の一部として取り入れるほどに大切に思っていたものを映し出していたのだ。私が『ビルボード』や『NME』を定期的にチェックしながら育ったのは、それらが完璧だったからではなく、人間らしいペースで動いていたからだ。人はそれらを待ちわびた。誰かがしっかりと注目してくれていると信じていたのだ。

時が経つにつれて、その信頼は徐々に失われていった。

チャートはスピードと規模を映し出す鏡となった。アルバムはバラバラにされ、音楽の聴き方は断片化され、注目度は「継続的な関与」ではなく「秒単位」で測られるようになった。定着していたものは、一時的に急上昇したものに取って代わられた。

しかし、その裏では、ある別のことがずっと続いていた。

人々は今でもアルバムのタイトルで検索している。
アルバムに関する記事も読み続けている。
じっくりと音楽を聴きたいとき――リスニングバーで、自宅で、深夜に、あるいは時間ができた静かな午後に――人々は相変わらず同じレコードに手を伸ばすのだ。

その行動はゆっくりとしたものだ。それは意図的なものだ。そして、それが私にとって重要なことなのだ。

そこで、2025年12月から、「Tracks & Tales」でちょっとした企画を始めます：

ラフィ・マーサーのアルバムチャート。

このチャートは四半期ごとに更新されます。各回、100枚のアルバムが紹介されます。派手な演出を目的としたランキングではなく、最新作を追いかけるものでもありません。このチャートの存在意義は、時代を超えて愛され続ける作品に光を当てることにあります。

私はアルゴリズムは使いません。ストリーミングチャートも確認しません。勢いなど気にしません。私が重視するのは「選択」です。

私がまず注目するのは、サイト上で何が起きているか――オーガニックトラフィックのみです。有料広告も、SNSでの拡散も一切含みません。単に、ユーザーが自発的に検索し、サイトにたどり着き、時間を費やすことを選んだもの、つまりユーザーが自力で発見したアルバムです。

それから、人々がどれくらいの時間滞在しているかに注目します。どのアルバムの作品がじっくりと読まれ、読み終えられ、再び手に取られているか。私にとっては、滞在時間の方が、閲覧数よりも重要です。

また、繰り返し現れるものにも気づく。都市に関するエッセイやライブハウスの紹介記事、そして音楽を聴く習慣の中で、自然と何度も姿を現すアルバムたち。理論上だけでなく、実際にその空間で聴いても響くレコードだ。

それから、音楽を聴くこと。新しさにこだわることなく、何度も繰り返し聴き返してしまうアルバムもある。もし何かがターンテーブルの上でその居場所を勝ち取り続けているなら、それは価値があるということだ。

そして最後に、節度という要素がある。アルバムが忘れ去られても構わない。永遠に続くものなどない。関心が薄れれば、チャートも変わる――ゆっくりと、率直に、感傷に流されることなく。

これらを総合すると、アルゴリズムでは決して把握できない全体像が浮かび上がってきます。それは、人々が本当に心を動かされたときに、何を聴こうと選んでいるかという姿です。

第1号は今月後半に発売されます。100枚のアルバム。ランキング争いも、騒ぎもありません。ただ、じっくりと音楽を聴くことに時間をかける価値があると今も信じているすべての人々のための、一つの指針となるものです。

アルバム作りは、決して急いでやるものではない。

そして、どちらも聞いていなかった。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。