「去ろうとしない小さな虫」――私たちにつきまとうメロディーについて

ラフィ・マーサー

ある朝は、明確な意図を持って始まる。またある朝は、ある種のいたずら心とともに訪れる――目が覚めてそのメロディーを捉えることさえできないうちに、すでに頭の中に忍び込んでいるようなメロディーだ。今日、それはどこからともなく現れたベースラインで、まるで勝つと確信しているかのような余裕たっぷりの自信を持ってループを繰り返していた。まるで「聴く虫」のようだ。これから12時間、あなたをその宿主だと決めつけたメロディーによる、穏やかな専制。

いつも、一見シンプルに見えるものこそがそうなんだ。絶妙に輝きを放つコード進行。初めて聴いたときは特に気に入らなかったコーラスの断片。そのキャッチーさに、ほとんど恥ずかしくなるほどのフック。それらは野良猫のように現れる。招かれず、気にも留めず、そしてここに残ることを確信しているかのように。

科学によれば、これは「無意識の音楽的イメージ」によるものだという。つまり、脳にはパターンや反復、そして輪郭のはっきりしたメロディーに惹きつけられる傾向があるのだ。 心理学者の説明によると、こうした「耳に残るメロディー」は、記憶にとって「快適な範囲」にある傾向があるといいます。つまり、複雑すぎず、単純すぎず、リズムが整っていて、記憶しやすいものです。これは、婉曲に言えば、「頭から離れなくなるほどキャッチーでありながら、脳がそれを拒絶しない程度の優雅さを兼ね備えている」ということです。

しかし、その説明では、その魅力が伝わってこない。

「耳に響くメロディー」とは、単なるメロディーだけではない。それは、気分や天気、記憶、そしてリズムが織りなすものなのだ。かつて長いバスの旅の途中で耳にしたあの歌。 昨日通りかかったお店から聞こえてきたリフ。子供の頃の自分がリビングで踊り出したくなるような曲。それらは、心がそれらを受け入れるだけの余裕がある瞬間に現れる。やかんから湯気が立ち上る時。シャワーが流れる時。半開きのドアから犬が戻ってくるのを待っている時。沈黙が伸びる過渡的な瞬間――そして脳が、その沈黙を埋めることを決める。

それに抵抗すれば、その「虫」はさらに強くしがみついてくる。別の曲を流せば、それは礼儀正しく場所を空けてくれるが、その後、以前にも増してその場を支配しようとして戻ってくる。他のことに集中すれば、それは隅っこで、満足げにそっと鼻歌を歌いながら待っている。こうした「虫」は、力ずくで打ち負かすことはめったにない。彼らには、自分たちの条件に沿った気晴らしが必要なのだ――散歩、会話、あるいは感覚に別の刺激を求めるような作業など。

しかし、重要なのはここだ。ほとんどの「耳にまとわりつく曲」は、決して厄介な存在ではない。それらは、喜びをもたらすささやかな中断なのだ。意識的に注意を向けていない時間であっても、音楽が依然として私たちに力を持っていることを思い出させてくれる。一日中ループし続けるそのメロディーには、非合理的な要素がほのかに漂っている――それは、私たちが慎重に選別することなく、本能的に反応してしまう自分の一面だ。それは、自分でも気づかなかった気分を映し出す、音楽という鏡なのだ。

今日、ようやく頭の中に浮かんだのは、メロディ・ネルソンだった。ゲインズブール。遠慮など微塵もないベースラインが特徴のレコードだ。昨日の雨樋から滴り落ちる水音が、日曜日の静けさを思い起こさせたから、この曲が頭に浮かんだのかもしれない。あるいは、あるメロディーが「もう十分休んだ」と決め、ただ単に部屋に戻ってきただけなのかもしれない。

あなたの「頭から離れない曲」は、また違うものかもしれません。90年代のラジオヒット曲。TikTokで再注目されたディスコのキャッチーなフレーズ。誰かのイヤホンから聞こえてきたローファイなプレイリストの一曲。大好きな曲、まあまあ許せる曲、気づかないうちに覚えてしまっていた曲――どれもが、再び頭の中に蘇る権利を等しく持っているのです。

私が学んだコツは、それらを遠ざけないことだ。朝の間、それらにそっと響かせておき、メールに返信しているときはそばに居させ、一日のリズムに溶け込ませるのだ。耳を澄ませる虫は、ささやかながらも、たとえ意識していなくても、音楽的に生きていることの証なのだ。

そして夕方になると、まるで魔法のように、その音は消えていく。私たちがそれを打ち負かしたからではなく、何か別のものがその代わりとしてやってくるからだ。夕食の支度をする音、窓を開けて通り過ぎる車の音、夕暮れ時の静かな息づかい。BGMが切り替わるのだ。

明日の虫が目を覚ますまでは。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。