「耳を傾けるという贅沢」――処女作に向けたメモ

『聴くことの贅沢』――「注意」「音」、そして「聴く」という行為を通じて人生を築き上げていくという、ゆったりとした芸術について深く考察した一冊。

ラフィ・マーサー

本がどのようにして始まるのか、それは不思議なものです。壮大な計画から始まるわけでも、真っ白なページと、まるで儀式のようにコーヒーを手にバランスを保つ規律正しい作家から始まるわけでもありません。私にとって、それは「耳を傾けること――真に耳を傾けること――が、私が世界を理解するための唯一の確かな方法になっていた」と気づいた瞬間に始まりました。私は本を書くつもりでいたわけではありませんでした。 私が目指したのは、その雑音に意味を見出すことだった。朝の慌ただしさ、深夜のメモ、そして日々の生活を支えてくれたささやかな習慣が絡み合うどこかで、ある形が現れた。背骨。鼓動。手に取って価値のある何かの、初期の骨組みが。

今、あなたが読んでいるのは、『The Luxury of Listening』の最初の息吹です。このタイトルは、じっと座って、それが実際にどれほど稀有なことなのかを実感するまでは、贅沢に聞こえるかもしれません。結局のところ、本とはまさにそれなのです――持ち運び可能な「注意を向ける行為」なのです。

ここ数ヶ月、私はこうした日々のメモを書き続けてきた。その一つひとつが、音が記憶へと変わる目に見えない境界に触れようとするささやかな試みだ。ある朝は、目が覚めると部屋中に光がすでに広がっているのを見つけるように、言葉がすでに形を成して現れることもある。またある日は、静寂の中に身を委ね、DJが最初の数小節で観客を盛り上げるように、一文をそっと引き出さなければならない――優しく、忍耐強く、その場が私と歩み寄ってくれると信じて。

この本は、そうしたささやかな瞬間から紡がれていく。従来の意味での「章」ではなく、「周波数」――この旅全体を形作った最初の振動である。 初期のリスニングルーム。都市から都市へと持ち運んだレコード。まるで鍵を差し出すかのような真剣さで、アルバムを勧めてくれた見知らぬ人々の声。音量は大きくなかったけれど、ちょうどいい音量が流れていたバーで過ごした夜。そして、「注意を払うこと」こそが贅沢の一形態であり、それは「今この瞬間に在ること」への意欲以外、世界から何も求めないものだと気づいた日々。

本を書くことは、ある種の「調整」のようなものだ。自分自身の内面へと立ち返り、ダイヤルを合わせ直し、真実味に欠ける部分を削ぎ落としていく。そして、静寂の瞬間――間や、息を止めた瞬間、あるいはあまりに素早く読み飛ばしてしまうと消え失せてしまいそうな文章――を信頼することを学ぶ。そして、そのゆっくりと落ち着いていく過程のどこかで、物語が形作られていく。言葉が目に浮かぶよりも先に、その輪郭を感じ取ることができるのだ。

『Tracks & Tales』から私が学んだことがあるとすれば、それは、人々が求めているのは単なる「騒音」ではなく、「共鳴」だということだ。人々が求めているのは、最後の音色が消え去った後も長く心に残り続ける、重みのある何かなのだ。本書は、それを提供しようとする試みである――議論としてではなく、招待状として。音楽、記憶、そして「今ここ」が交わる空間の地図。そして、「聴く」ことは受動的な行為ではなく、耳を澄ませて世界を見つめる行為であることを思い出させる一冊である。

この本がどこで終わるかは正確にはわからないが、どこから始まるかはわかっている。まさにここから、つまり「耳を傾ける」という決断から始まるのだ。雨の降るある午後の、たった一枚のレコードから、音によって形作られてきた人生へと続く軌跡をたどるため。そして、真の贅沢とは、スピーカーでも、オーディオシステムでも、場所でもない――それは、一曲の音楽が、自分でも気づかなかった何かを自分の中に秘めていたことを明らかにしてくれる、その瞬間なのだということを示すためである。

物語は今、始まる。静かに。意図的に。まるで針が溝を見つけたかのように。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。