地図こそが音楽である――「聴く」ためのグローバル・アーカイブの構築

ラフィ・マーサー

それは静かに始まった。

壮大な計画やローンチキャンペーンなどではありません。ただ、1つのページと、ある考え、そしてしばらくの間私の頭の中にあったシンプルな一文だけでした：

もはや誰も耳を傾けてはくれない――私たちは利便性のために、自分の注意力を手放してしまったのだ。

その一文がきっかけとなった。そこから一つの疑問が浮かんだ。もし「聞くこと」が日常生活から薄れていったとしたら、それはどこへ行ってしまったのだろうか？　確かに、完全に消え去ったわけではないはずだ。文化が完全に消え去ることはめったにない。文化は移り変わり、形を変え、新たな居場所を見出すのだ。

そこで、探し始めた。

当初、「Tracks & Tales」となるこのプロジェクトは、ささやかなものに見えた。エッセイが数本。音楽が大切に扱われている場所についてのメモがいくつか。東京のレコードカフェ。ベルリンの静かなハイファイ・バー。音楽に打ち勝つように話すのではなく、音楽が息づくのを静かに見守るために人々が集まる空間。

1ページ書いた。それから、もう1ページ。

都市が登場した。会場が次々と現れた。アルバムはそれぞれの場所と結びついた。エッセイが続いた。日々の思索が、その合間を埋めていった。

ゆっくりと、予期せぬ何かが形を成し始めた。

ブログではありません。

地図。

地図とは不思議なものです。最初は、あちこちに点在する個々の記号――ここには川、あそこには道――に過ぎませんが、ある時点で、それらの記号が風景を浮かび上がらせ始めます。パターンが見えてきます。距離の関係が理解できるようになります。そして、もはや断片を見ているのではなく、世界全体を見ているのだと気づくのです。

こうして『Tracks & Tales』は成長してきました。

ある都市のページが、入り口となる。その入り口から、ある会場を発見する。その会場から、あるアルバムを発見する。そのアルバムから、音楽を聴くことについてのエッセイを発見する。そのエッセイから、ひょっとするとある儀式が浮かび上がる――どこかの誰かが、レコードと温かい飲み物で夜をスタートさせる様子が。

ページが一つずつ、互いに関連し合い始める。

東京には、インターネットよりも古い喫茶店文化が息づいている。ベルリンには、音が建築のように扱われる空間がある。メキシコシティには、深夜のレコードの音と穏やかな会話のリズムが流れている。ハノイは湖のほとりで静かにざわめき、開かれた扉から音楽が漂ってくる。

各地点を追加するたびに、地図に新たな座標が追加されます。

いつの間にか、数字たちも集まり始めた。派手な音もなく――まるで廊下を歩く足音のように、背景の中で静かに現れてきたのだ。

私自身は一度も訪れたことのない国からの訪問者たち。名前を辞書で調べなければならなかった都市からやってくる読者たち。同じ感覚を共有しているかのように思える人々の輪が、ゆっくりと広がっていった。それは、「正しく耳を傾けること」が、その場の雰囲気を変えるという感覚だった。

まもなく、このプロジェクトは小さな節目を迎えることになります。

2000ページ。

音が重要な場所を描き出すための、2000のささやかな試み。

その数字が近づいてくるのに気づいたとき、私は驚いた。その数字が膨大に感じられたからではなく、それが「ゆっくりとした仕事」の本質について何かを明らかにしてくれたからだ。2000ページも書くつもりで書き始めるわけではない。ただひたすら、その問いに向き合い続け、糸口をたどり続け、その領域を地図化し続けるだけなのだ。

ページごとに、アーカイブが徐々に形作られていきます。

今、私が最も興味を持っているのは、その地図が何を明らかにしてくれるかということです。

「聴く文化」は消え去っているわけではない。世界中で、静かに、再び息を吹き返しつつある。都市では、音のために設計された空間の楽しさが再発見されている。旅行者たちは、音楽が意図を持って扱われている場所を求めている。レコード、カセットテープ、ハイファイシステム、そして人々の会話が、再び同じ空間に共存し始めている。

どうやら、世界はまだ耳を傾けたいと思っているようだ。

おそらく、それが地図がどんどん広がり続けている理由なのだろう。

まもなく、このプロジェクトにとってまたひとつ小さな節目となる出来事が訪れます――このサイトを巡る訪問者が2万5000人目を迎えるのです。インターネットの世界ではほんの一瞬に過ぎませんが、その訪問が何を意味するのかを考えると、不思議なほど意義深いものになります。世界中のさまざまな場所から人々が集まり、同じシンプルな問いを探求しているのですから。

「聴く」という行為は、今どこに息づいているのだろうか？

この仕事を始めた当初、私は音楽に関するエッセイを書いているのだと思っていました。しかし今では、むしろ「地図を描いてきた」と言うほうが正確だと感じています――ひとつの都市、ひとつの会場、ひとつのアルバムを、一つずつ。

そして、保存する価値のある地図ならどれも同じように、決して完全に完成することはないのです。

音楽が流れている場所は、いつだってどこかにあるものだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。