「聞き方が違った人々」

ラフィ・マーサー

あらゆる動きは、拒絶から始まる。

世の中がスピードを求め続ける中で、あえてゆっくりと進むこと。

他人がより速く情報を消費しているとき、自分はより深く耳を傾ける。

他の誰もが「騒音」を通貨として扱う中で、「沈黙」を価値として扱うこと。

リスニング・バーの文化や、アナログレコードの緩やかな復活は、単なるノスタルジーではなく、価値観の問題である。つまり、私たちがどのように注意を向けるか、どのように世界を聴き取るかという選択の問題なのだ。

もし『Tracks & Tales』に信条があるとすれば、それは「聴くこと」こそが過激な行為である、ということだ。そして、あらゆる過激な行為と同様に、それは常に物事を異なる視点で捉える人々に属してきた。ジャズにも、録音文化にも、そして小売業界にも、それぞれの形でそうした人々がいた。慣習に背を向け、すべてを賭けて「聴く」こと、「聴かれる」ことを選んだ人々である。

17人の名前が思い浮かぶ――その全員がミュージシャンというわけでも、有名人というわけでもないが、皆、音楽に没頭している。彼らは、心を込めて聴くことの意味を私たちに思い出させてくれる。

セロニアス・モンクという人物がいた。彼にとって、音符そのものよりも、その間の「沈黙」の方が重要だった。彼は、沈黙とは「不在」ではなく「リズム」そのものであることを、私たちに教えてくれた。

ジョン・コルトレーンは、まるで音そのものが祈りのかのように演奏し、聴くことこそが超越体験になり得ることを示してくれた。

マイルス・デイヴィスは、傲慢さからではなく、音楽とは単なる見せ物ではなく「存在」そのものであることを聴衆に思い起こさせるために、聴衆に背を向けた。

土星出身だと主張したサン・ラーは、「聴き方が違えば、想像の仕方も変わる」ということを証明していた。

チャールズ・ミンガスは、激しさと優しさを併せ持ち、たとえそれが痛みを伴うものであっても、音楽には真実が込められていなければならないと主張した。

アリス・コルトレーンは、ハープやピアノ、そして東洋哲学を融合させ、「聴くこと」が耳だけでなく精神をも開くことができると説いた。

ビル・エヴァンスがいた。彼のボイシングは、和音の中に沈黙が息づく余白を生み出した。

ジャンルを臆することなく横断したハービー・ハンコックは、音楽を聴くということは境界線を拒絶することだと私たちに思い出させてくれた。

ニーナ・シモンは、その歌声に反抗の気概を込め、音楽を聴くことは個人的な行為であると同時に政治的な行為でもあることを示していた。

ドニー・ハサウェイがいました。彼のライブ録音は、その場の雰囲気――会場、観客、空気――が、音そのものと同じくらい重要であることを私たちに教えてくれました。

MPCの前に身を乗り出して座っていたJ・ディラは、不完全さ――つまり、ビートがわずかにずれていること――こそが、デジタル的な正確さよりも人間味を感じさせ得ることを証明した。

ブライアン・イーノは、「アンビエント・ミュージックは、興味深いものであると同時に、無視できるものでなければならない」と宣言し、音が空間にどのように存在するかという概念を再定義した。

デヴィッド・マンキューソがいた。彼のニューヨークでの「ロフト」パーティーは、レコードを聴くことを一種の儀式へと昇華させ、バーがその流れに追いつくはるか以前から、音楽を共有するコミュニティの青写真を築き上げた。

幻音で耳に響き渡るような感覚をもたらした前衛作曲家、メアリーアン・アマチャーが、聴くことは身体的な行為であり、身体そのものによるものだと教えていた。

グレン・グールドは、舞台を離れスタジオでの生活を選んだ。彼は、派手な演出がなくても親密な世界を作り出すことができることを証明したのだ。

ジョージ・マーティンは、忠実度こそが建築そのものであることを示し、スタジオを楽器へと変えた。

そして、東京には名もなきキッサの達人がいた。薄暗い部屋でスタイラスを下ろしながら、聴くことはパフォーマンスではなく、献身であることを私たちに思い出させてくれた。

17人の人物。17回の拒絶。そして、これまでずっと、物事を違った視点で捉えることは、勇気、想像力、あるいは執着の表れであったということを、17回も思い知らされた。

それらから、私たちの価値観が生まれます。

その静寂こそが贅沢である。
その「聴く」という行為こそが「在る」ということである。
その音には重みがある。
その音楽は装飾ではなく、建築そのものである。
その儀式は重要である。
その空間こそがレコードの一部である。
未来はスピードだけでなく、一息つくことにもある。

リスニングバーに座ると、その系譜の一員となるのです。

あなたは単にレコードを聴いているだけではありません。反抗と献身の伝統に加わっているのです。

あなたは、モンクの沈黙、コルトレーンの祈り、デイヴィスの背を向け、ミンガスの怒り、シモーネの反抗、ハサウェイの雰囲気、マンクーゾの儀式を映し出している。

あなたは、ささやかながらも、「違った聞き方」をした人々の仲間入りをしているのです。

だからこそ、「Tracks & Tales」は存在しているのです。ノスタルジーを売り込むためでも、流行を追うためでもなく、騒音を拒み、深みを求め、耳を傾けることを選ぶ生き方に、その居場所を与えるために。

地図、ガイドブック、エッセイ、書評――これらはすべて、同じ倫理観に基づいている。

これらは、「聴くこと」が単なる背景ではなく前景であり、単なる消費ではなく文化そのものであることを思い出させてくれるものです。これらは、ペースを落とし、その場の音に耳を傾け、常に急進派に属してきた伝統の系譜に加わるよう、私たちを招きかけているのです。

音楽を独自の視点で聴いた人たちは、音楽そのものを変えた。そして、私たちの生き方さえも変えたのだ。

今の課題は単純だ。彼らのやり方に耳を傾け続けることだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。