人の話を聞かない人たち
ラフィ・マーサー
今、アムステルダム空港からこれを書いています。
試聴バーでもなく、レコード店でもなく、光る真空管と入念に配置されたスピーカーで満たされた部屋でもありません。
ただの空港だ。
あちこちを行き交う人々。スピーカーから流れるアナウンス。磨き上げられた床を転がる車輪の音。コーヒーカップ。遅延したフライト。耳にちらりと入ってはすぐに忘れ去られる会話。
それなのに、聞くことこそが、まさに私が考えていたことなのです。
今週、私は世界有数のオーディオブランドの一つを訪れました。そこでは、音が真剣に追求されている場所です。「音楽こそが大切だ」という理念を軸に築かれた場所です。私は、スピーカーやエンジニアリング、職人技、そしてより良い音への追求について考えるつもりでその地を訪れました。
その代わりに、私はまったく別のことを考えながらその場を後にした。
「聞く」ことと「聴く」ことは同じことではありません。
気づいてしまえばその違いは明白に感じられますが、このことについて十分に話し合われているかどうかは定かではありません。
人は、あなたの言うことを一言一句聞き取っていながら、決して耳を傾けないことがある。
10万ポンドもするオーディオシステムの前に座っていても、その音楽を真に聴き取ることは決してできない。
人は、一生を音に囲まれて過ごしながらも、その音が伝えようとしていることに全く耳を傾けないままでいることがある。
聞いていて気づいたのだが、聞くということは耳の問題ではないのだ。
それは「やる気」の問題です。
自分以外の何かを受け入れる姿勢。
変わろうとする姿勢。
「答えがまだわからないかもしれない」と認める姿勢。
人は聞きたくないときは、耳を傾けないものだ。
年を重ねるにつれて、真に相手の話に耳を傾けることがどれほど稀になったか、ますます実感する。
私たちは、放送を中心に成り立っている世界に生きています。誰もが発信の場を持ち、誰もが意見を持ち、誰もが更新すべきフィードや守るべき立場、そして世間にアピールすべき自分の姿を持っています。
静かに座って、他の何かに主役の座を譲っても、得られる見返りはほとんどない。
しかし、レコードを再生すると、まさにそれが起こるのだ。
あるいは、少なくともそういうことが起こり得るということです。
儀式そのものはごく単純だ。レコードをターンテーブルに乗せる。針を下ろす。腰を下ろす。
しかし、その表面の下では、はるかに重要なことが起こっている。
40分ほど、私たちは話をやめることにした。
私たちは、もう決断することをやめることに同意します。
私たちは、その体験を主導することをやめることに同意します。
その代わりに、私たちは受け取るのです。
だからこそ、リスニングバーにこれほど惹かれるのかもしれません。
人々はよく、それらが機材のことだと思い込みがちです。希少なレコードのことだと思い込みがちです。技術的な完璧さのことだと思い込みがちです。
もちろん、そういったことは重要ですよね。
しかし、それらは本題ではない。
重要なのは、見知らぬ人ばかりが集まったその部屋の人々が、一斉に注意を向けることにしたということだ。
1時間か2時間ほど、彼らは「確実性」よりも「好奇心」を選ぶ。
彼らは「パフォーマンス」よりも「存在感」を重視する。
彼らは「聞くこと」を選ぶ。
驚くべきことに、その逆もまた発見したのです。
私は、素晴らしい音に満ちた部屋に何度もいたが、そこでは誰も新しいものを聴こうとする気配が全くなかった。
音楽よりも先に意見が飛び交っていた部屋。
あらゆる隙間までが確実性に満たされていた部屋。
そのシステムは素晴らしかった。
聞き取りの要素が欠けていた。
ここに座って、スキポール空港を行き交う旅行者たちを眺めていると、その言葉が今も心に響き続けています。
おそらく、オーディオとはほとんど関係がないからでしょう。
ビジネスミーティングでは、誰も意見を変えないという光景がよく見られます。
友人同士の関係でも、自分の話す順番が来るのを辛抱強く待っている姿が見られます。
家族の間でもよく見られることです。
ネット上では毎日目にする光景です。
世界は、物事を聞き取る能力が驚くほど高まった。
必ずしも聞き取りが得意とは限らない。
そして、おそらくそれこそが、Tracks & Talesが最初からずっと目指してきたことなのだろう。
記録ではありません。
会場ではありません。
ハイファイではない。
音楽ですらない。
それらはあくまで道筋に過ぎません。
その目的は、常に注目を集めることでした。
「あることには、私たちが現在割いている時間よりも、もっと多くの時間を割く価値がある」という信念。
「ペースを落とすことは、遅れをとることではない」という信念。
「耳を傾けること」は、人ができる最も寛大な行為の一つであるという信念。
この空港を見渡していると、今日ここを行き交う何千人もの人々のことがふと気になってしまう。
彼らはどんな物語を紡いでいるのでしょうか？
彼らを形作ったのはどのような音楽でしょうか？
彼らは愛する人たちに何を伝えようとしているのでしょうか？
そして、おそらくもっと重要な疑問は：
人生において、誰が本当に耳を傾けてくれているのだろうか？
なぜなら、誰かが真剣に耳を傾けてくれると、驚くべきことが起こるからです。
部屋の様子が変わる。
会話の話題が変わる。
音楽が変わる。
そして、運が良ければ、私たち自身も変わることがあるのです。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆している。
「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
