ヌジャベスの静かなる遺産――『Luv(sic)』六部作をめぐる旅
ヌジャベスの静かな遺産
ラフィ・マーサー
時折、あるアルバムが予期せぬ感動を与えてくれることがある――その迫力ではなく、その優雅さによってだ。Nujabesの『Luv(sic) Hexalogy』は、まさにそんな稀有な作品の一つだ。この作品は叫ぶのではなく、息づいている。まるで葉の間を通り抜ける光のように流れる。しかし、その柔らかさの奥底には、脈動――ほとんど霊的な感覚さえ覚えるような、前進する勢いが宿っている。
本名ジュン・セバことヌジャベスは、ジャズのサンプル、ヒップホップのリズム、ターンテーブルのスクラッチ、ピアノのループ、そして何かを物語る沈黙といった断片から、独自のサウンドの世界を築き上げた。彼の才能は、一般的な意味での「創造」ではなく、「翻訳」にあった。すなわち、ジャズが持つ親密さを、ビートを軸とした言語へと織り込み、新しい世代のリスナーの心に響かせることだった。
今日、『Luv(sic) Hexalogy』を聴くと、喜びと切なさが入り混じった気持ちになる。 2010年の彼の死後に完成したこのシリーズは、ラッパーのShing02とのコラボレーション作品であり、愛、喪失、記憶、そして再生をたどる6つの楽章で構成されている。しかしそれ以上に、この作品は「つながり」をテーマにした作品だ。その質感がそれを物語っている――アップライト・ベースは心臓の鼓動のように響き、ピアノは思考のように巡り、そして歌声は、まるで既に夢の中に溶け込んでいくかのように、ミックスの中を滑るように流れていく。
ジャズのループは確かにサンプリングされたものですが、まるで生きているかのように感じられます。それが彼の真骨頂でした。サンプリング音源に再び息吹を吹き込むこと。それらの断片は「盗まれた瞬間」などではなく、「蘇らせられた瞬間」なのです。各フレーズは次のフレーズと完璧に呼応し合い、深く耳を傾けた者ならではの緻密さで構築されています。それが最もよく感じられるのは、ビートの間の余白――音楽が息を吐き出すような、ごくわずかな間です。
『Luv（原文ママ）』がリスニングバーで流れている姿を想像するのは難しくない。薄暗い照明、明るさよりも温かみを重視して調整された音響システム、カウンターに置かれたウイスキー。このレコードは、静けさを誘うと同時に、動きも呼び起こす。気づけば自然と頷き、無理なく考え、誰に指示されることもなく感情に身を任せてしまう。そこには哀愁があるが、同時に楽観、さらには喜びさえも感じられる。 この音楽は、人生の不規則なリズムを理解し、それを受け入れているのだ。
ヌジャベスはわずか36歳で交通事故によりこの世を去ったが、彼の音楽は今もなお人々を魅了し続けている。その音楽は、東京の地下室からロンドンのロフトへ、深夜のドライブから朝の思索へと、その旅を続けてきた。そして驚くべきは、今この瞬間もなお、その音楽がこれほどまでに現代に響いているということだ。騒音が絶えず、人々の関心が移り変わりやすいこの時代において、ヌジャベスは、忍耐と細部へのこだわりが依然として重要であることを私たちに思い出させてくれる。グルーヴは穏やかでもよく、深みには必ずしも大音量が必要ではないのだ。
どの小節にも職人技が感じられる――抑制と解放の絶妙なバランス。ドラムがビートのすぐ後ろに控えている様子。サンプルが、耳障りになることなく、ほのかに輝きを放つようにEQ調整されている様子。それは、大げさな演出なしに感情を醸し出す方法の模範例だ。レコード愛好家にとって、このレコードはその重みを完璧に体現している――手に取ると温もりを感じ、息づいているかのような存在で、針を落とすたびに異なる響きを奏でる。
おそらく、それこそがヌジャベスの真の遺産なのだろう。彼が作り出した音楽そのものだけでなく、その作り方のあり方――静かに、丁寧に、音と魂の両方に心を込めて。彼の作品は、現代音楽がしばしば見過ごしがちな領域、すなわち繊細さ、不完全さ、そして流れの中に息づいている。『Luv(sic) Hexalogy』は、聴くという行為そのものが、思いやりのある行為になり得ることを私たちに思い出させてくれる。
今週はこのアルバムを聴き続けているんだけど、聴くたびに、まるで心がリセットされたような気分になる。何気なく気分を明るくしてくれる、そんなアルバムだ――明るく、リズミカルで、人間味あふれる。今、私たちにもっと必要なのは、まさにそれかもしれない。自分が「完全な自分」であるとはどういうことかを思い出させてくれる音。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
