レコード店の復活――なぜこのサイクルは必ず繰り返されるのか

今日のリスニングバーは決して新しいものではありません。それはレコード店の生まれ変わりであり、私たちをゆっくりとじっくりと音楽を聴く時間へと導いてくれるのです。

ラフィ・マーサー

ある考えが、私の頭の中で何度も巡り続けている――それは、まるで針が、暗記しているかのように溝へと漂っていくような、穏やかで、しかし執拗な引力だ。そのきっかけは、何年も前に東京の喫茶店で、ダークローストのコーヒーを片手に座り、ある男性が、まるで神聖なものをこの世に戻すかのように針を下ろすのを見ていた時のことだった。 それ以来、この鼓動は私につきまとっている。文化は決して完全に消え去ることはない、という考えだ。文化は漂い、形を変え、溶け込み、そして――ほとんど静かに――戻ってくるのだ。

そして今日、その考えがますます強く響いてくる――もし「リスニング・バー」が、単にレコード店の生まれ変わりだったとしたら？

かつてレコード店がいかに画期的な存在だったか、私たちは忘れてしまいがちだ。プレイリストやアルゴリズムによる「安心感」が普及する以前、レコード店は音楽の世界の重心の役割を果たしていた。そこは単に音楽を買う場所ではなく、音楽の聴き方を学ぶ場所でもあったのだ。 カウンターに立ち、「何か新しいものはありますか」と尋ねると、レジの向こう側――山積みのレコードの中に人生を捧げてきたような店員――が、ジャケットという形をした世界を手に渡してくれた。ただ音楽を聴くだけでなく、その推薦の重み、意図、そして系譜を感じ取ることができたのだ。

その後、技術の進歩は加速した。CDが登場し、mp3がその儀式を打ち砕いた。ストリーミングは人々の注意力を細分化してしまった。こうして20年、あるいは30年の間、音楽を聴くという行為は、薄っぺらなもの――持ち運び可能で、手間がかからず、便利なもの――へと変貌していった。私たちは無限のアクセスを得たが、その代わりに密度を失ってしまった。その手軽さは驚くべきものだったが、親密さは失われてしまった。

それにもかかわらず、今こうして私たちは、古いやり方が静かに再編成され始めているこの10年を生きている。

よく耳を澄ませば、そのパターンは紛れもない。20～30年ごとに、マクロなトレンドは「スロー」な方向へと戻ってくる。レコードが復活し、読書が復活し、散歩が復活する。アナログな芸術が再び脚光を浴びるのは、ノスタルジアがそう求めているからではなく、人間の身体がそう求めているからだ。

ジャズ・キッサは決して消え去ることはなかった。それこそが、その真価を物語っている。世の中の他のすべてが別の方向へと迷い去っていく中、彼らはその炎を絶やすことなく守り続けた。そして、他の誰もが忘れてしまったある事実を証明してくれた。それは、「注意を払うこと」は贅沢ではなく、必要不可欠なものだということ。また、「深く耳を傾けること」は一過性の流行ではなく、思いやりの一つの形だということだ。彼らは、当時としては時代遅れに見えるほどの頑固さで自らの技を守り抜いた――しかし実際には、後に続く文化がまだ到来する前の段階に過ぎなかったのだ。

だからこそ、今この瞬間はこれほどまでに緊張感に満ちているのです。なぜなら、私たちが今目撃しているのは一過性の流行ではなく、是正の動きだからです。文化は本来のリズムへと回帰しつつあり、空間、キュレーション、そして意図の重要性を再び取り戻しつつあります。レコード店が再び姿を現しましたが、その姿は以前とは異なります。 そこはバーであり、カフェであり、隠れ家でもある。薄暗い照明、座り心地の良い椅子、ウォールナット材の棚、小型車よりも高価なオーディオシステム、そして「適切なタイミングで再生されるレコードの重み」を熟知したキュレーターがいる。

新しいスーツを着るのと同じようなものです。

私が訪れるどのリスニングバーにも、かつてのレコード店に漂っていた活気がどこか残っている――カウンターでの会話、次の曲を選ぶ人の穏やかな威厳、曲のイントロが始まる直前の敬虔な静寂。客層さえも昔と変わらない。好奇心旺盛で、忍耐強く、単なるBGM以上の何かを求めているのだ。

『Tracks & Tales』は、独自の方法でこの「回帰」を記録している――それは単なるトレンドとしてではなく、長い流れとして、つまり「聴く」ことが真に意味を持つ場所への文化的回帰としてだ。今、目の前で繰り広げられているのは、リスニングバーの台頭ではない。今世紀の言語にふさわしい形で、レコード店の魂が再び姿を現しているのだ。

私たちは一巡した――そして、その一巡は心地よいものだ。

なぜなら、文化が本来の意図に立ち返るとき、私たちの内なる何かが落ち着きを取り戻すからです。何かが記憶を呼び覚まし、何かが再び耳を傾けるようになるのです。

そして、おそらくそれが、この一連の出来事の根底にある静かな真実なのだ。音だけが戻ってきたわけではない。私たち自身が戻ってきたのだ。

メタディスクリプション：
レコード店の精神が静かに復活しつつあることについて、ラフィ・マーサーが思索を巡らせる日誌――ジャズ・キッサとは 

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。