雨のリズム、列車の鼓動

世界を違った耳で聴く

ラフィ・マーサー

今日は雨が降っていて、その音に心を奪われている。雨の静けさではなく、そのリズムにだ。ガラスに当たる雨粒、舗道に響くポツポツという音、スレート屋根を絶え間なく打ち付ける音。じっと座って耳を澄ませていると、それが決して無秩序なものではないことに気づく――そこにはリズムがあるのだ。街が永遠に奏で続けてきた、ゆったりとした打楽器の音だ。

私はずっと、世界をこのように聞いてきた。ロンドン郊外の学校で、ディスレクシアを抱え、まるで自分を締め出しているかのような本に閉じ込められていた私は、読むことよりも聞くことの方が得意だと、早い段階で気づいていた。

旅には音があり、動きにはリズムがあった。地下鉄の列車は、単に人々を運ぶ車両というだけでなく、音楽そのものだった。車輪がレールの継ぎ目に当たるたびに「チン・ア、チン・ア、チン・ア」と音が響き、その下からはキックドラムのような低音が轟き、ブレーキのかかるたびに、苦しむ金管楽器のような甲高いきしむ音が鳴り響いた。

そうやって、私は世界を地図に描き出した――言葉ではなく、音で。

おそらく、それが『Tracks & Tales』が存在する理由なのだろう。長年にわたり、自分が書くことなどあるとは思ってもみなかったけれど、これが私の書き方なのだ。私にとって書くこととは、今もなお「聴く」ことである。雨、列車の音、会話、音楽――私が心に抱えている音に形を与えようとする試みなのだ。

私がここで書くすべての文章は、私の耳がすでに知っていたことを理解するための手段なのです。

ジャズは、そのための表現手段を私に与えてくれた。

ヴァージン・メガストアのバイヤーとして、私は「音」を求めてロンドンのウエストエンドを歩き回った。タバコの煙を切り裂くトランペットの音が響くジャズクラブ、別の人生を彷彿とさせる香りのする日本盤レコードが並ぶレコード店、そしてコードチェンジやドラムのブレイクが、まるで部屋全体の雰囲気を一変させるかのような夜。

ジャズは、外の世界から切り離されたことは一度もなかった。それは、私が少年時代に耳にしていたのと同じリズムだった――街が打楽器となり、人生が即興演奏となるような。

そして、ダンスミュージックが登場した。

聴けば聴くほど、そのルーツがジャズやソウルと絡み合っていることがわかってきた。反復、即興、コール・アンド・レスポンス――ハウスやテクノは、それらの要素を受け継いでいたが、ホーンの代わりに機械の音がそれを彩っていたのだ。

クラシック音楽でさえ、控えめながらもその痕跡を残していた。構造、緊張、そして解放。

おそらくそれが、Four Tetの楽曲を注意深く聴けば、コルトレーンと同じくらいバッハにも近い響きが感じられる理由なのかもしれない。

今日、窓に雨が打ち付ける中、至る所からリズムが聞こえてくる。窓枠に当たる雨粒はシンコペーションのリズムを奏で、雨樋からはドローン音が響き、外の通りからは足音やタイヤの音が、それなりのパーカッションを添えている。

目を閉じれば、それはミニマルなレコードかもしれないし、スティーヴ・ライヒの実験的な作品かもしれないし、あるいは東京のバーで流れているアンビエントな曲かもしれない。

これこそが、私をここに留め、書き続けさせてくれるものなのです。

世界は決して静寂に包まれることはない。

リズム、質感、音色がふんだんに盛り込まれている。

私たちはただ、一歩踏み出すだけでいいのです。

時にはレコードから流れることもあります。

時には雨のせいだったりする。

時には、ロンドンの地下を暗闇の中を走り抜ける電車の中から、人生そのものにリズムがあることを思い起こさせられることもある。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。