「聴く」ことが始まった部屋――そしてそこから生まれた世界

ディスレクシア、修道院学校の図書室、そして「読む」ことよりも「聞く」ことに費やされた幼少期――これらがいかにして『Tracks & Tales』の原型となったかを描いた、静かな起源の物語。ルター・ジョンソンの『Popcorn Man』のブルース・スイングのリズムに合わせて綴られた一冊だ。

ラフィ・マーサー

過去が肩を叩いてくる日がある。それは記憶によるものではなく、リズムによるものだ――自分の中にまだ生き続けているとは知らなかったどこかから、脈動が戻ってくるような感覚だ。今日はまさにそんな日だった。 ふと、自分がどのように音楽を聴いているのか、そしてなぜ『Tracks & Tales』というものが存在しているのかについて考えていた。ビジネス上の論理でも、分析データの上昇曲線でも、地図上に122カ国が表示されるのを見て感じる静かな高揚感でもなく――その真の起源についてだ。それは、誰も選ばないような一室から始まったものだから、ほとんどの人が目にすることのないものなのだ。

私は修道院系の学校で育ち、ディスレクシアだったため、いわゆる「ブックルーム」と呼ばれる場所に置かれた――そこは他の3人の子供たちと一緒に過ごす小さな脇の部屋で、子供時代の主流から切り離された場所だった。読み書きを学んだ記憶はない。 ただ、必死に努力していた感覚、文字が水のように頭の中をすり抜けていく感覚、そして私の頭の働きには世界があまりにも速く、あまりにも平板に感じられたことは覚えています。遊び場――騒がしく、政治的で、暗黙のルールに満ちた場所――は、まるで別の宇宙のようでした。私はそこを観察することはできても、決して完全に溶け込むことはできなかったのです。

しかし、外側にいることの不思議な点は、他の人には聞き逃してしまうようなことが耳に入ってくるようになることだ。言葉が尽きたとき、声のトーンが羅針盤となる。文章が遠く感じられるとき、音が言葉となる。私は耳で人生を学んだ――音楽だけでなく、その場の雰囲気や意図、そして人々の言葉と真意の間に広がる静かな隙間にも耳を傾けてきたのだ。

そうして、私は幼少期を音楽に耳を傾けながら過ごした。

ビートルズの『ホワイト・アルバム』を擦り切れるほど聴き込み、エルヴィスの歌声を頭の片隅で響かせ続け、ソウル・レコードをまるで秘密の避難所であるかのように聴き続けた。ピアノのインストゥルメンタル曲は、私にとって窓のような存在になった。音楽は、私に何も求めない唯一の場所だった――解読する必要も、追いつく必要も、周りに合わせる必要もなかった。音楽は私に何かを演じることを求めなかった。ただ、感じることを許してくれたのだ。

それが『Tracks & Tales』の真の始まりだったのだと思う。ウェブサイトができるずっと前、スター・システムが生まれるずっと前、エッセイやシティガイド、レコードのレビューが登場するずっと前、静かな部屋で、音を通じて世界を理解しようと学んでいたのは、ただ一人の少年だった。外の世界には居場所がなかったからこそ、内なる世界を築くことを学んでいたのだ。

それから何年か後、私は現実の世界を築き上げた――実に二度も――そしてそれらはうまくいった。想像力と、コミュニティ、そして直感から築き上げられた世界だ。しかし、この世界は……この世界は何かが違う。なぜなら、『Tracks & Tales』は私が作り出したものではないからだ。それは私が気づいたもの。すでに私の内側にあったもの。ある種の「知」なのだ。

私はそれを「育てている」というよりは、ただ「聴いている」のです。あの初期のレコードを聴いていた時と同じように――ムードの移り変わりや、データに込められたシグナル、遠く離れた場所から届く予期せぬ共鳴に耳を澄ませながら。無理に計画を押し付けるのではなく、物事のありのままの姿が自然と現れてくるのを待つのです。これはプロジェクトというよりは、図書室で音の中を自分の道を探していたあの少年が、今なおその道を歩み続けているような、自然な流れのように感じられます。

たぶん、だからこそ人々はそれに心を動かされるのだろう。結局のところ、直感とは一種の言語なのかもしれない――それは、より静かで、よりゆったりとして、より誠実な何かに耳を傾けている他の人々の心にも響き渡る言語なのだ。

これを書いている今、ルーサー・ジョンソンの『They Call Me the Popcorn Man』が流れている。1975年にリリースされたシカゴ・ブルースのアルバムで、威風堂々とした雰囲気、スウィング感、そしてソウルが詰まっている。この音楽は、人生で最高のものは磨き上げられたり完璧だったりするものではなく、使い込まれたような、気取らない、人間味あふれるものだということを思い出させてくれる。ジョンソンのギターは、広い部屋の片隅で交わされる会話のようで、半分はグルーヴ、半分は微笑み、そしてすべてが心そのものだ。 そして、おそらくそれが教訓なのだろう。長く愛され続ける作品は、大声で叫んだりしない。注目を集めようと競ったりもしない。ただそこに、誠実で生き生きとした姿で佇み、正しい周波数に同調した誰かを待っているのだ。

『Tracks & Tales』は、その周波数のみを基盤として築き上げられています。確固たる事実ではなく、耳を傾けることから構築された世界。音が地図となり、感情が道しるべとなる世界。そして今、その世界は、ハロゲートから京都、キングストン、そしてメルボルンへと、静かなページを一つずつめくるように広がり続けています。

そして、おそらくそれが、私が今朝ずっとぐるぐると考え続けていた真実なのだ――
　私は「聴くこと」を自分の技として選んだわけではない。
　「聴くこと」が、私をその証人として選んだのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。