「音の奥にある音」――日曜日の朝6時30分の思索

ラフィ・マーサー

今朝6時半頃、またそれに気づいた。

音楽でもない。部屋でもない。外の天気でもない。

その声。

どこへ行っても、私たち全員につきまとうような、絶え間ない内なる声。

半分寝ぼけた状態でコーヒーを淹れながら、特に何もしていないとき、ふと奇妙な疑問が頭に浮かんだ。もし自分の思考がスピーカーから再生されたとしたら、それは自分の実際の声のように聞こえるのだろうか？それとも、まったく違う音に聞こえるのだろうか？

ちょっと奇妙な考えかもしれない。でも、じっくり考えていくうちに、それほど奇妙には思えなくなってきた。

というのも、一度それに気づくと、心はほとんど静まることがないことに気づくからです。表面の下では、常に何かが動き続けています。物語を紡ぎ、予測し、過去を反芻し、計画を立て、思い出をたどり、人生が展開している最中にそれについてコメントしているのです。

絶え間ないおしゃべり。

そして、だからこそ、今、ある瞬間がこれほどまでに貴重に感じられるのかもしれません。早朝。長い散歩。レコードをじっくりと聴くこと。スマホを触らずに電車の窓の外を眺めること。一日の始まり前に、見知らぬ街のどこかに座っていること。

彼らが生産的だからというわけではない。

それらは雑音を遮断してくれるからです。

多くの人は、仕事や画面、あるいは現代生活そのもののせいで疲れていると思い込んでいることが多いと思います。でも、実は私たちの頭の中で絶え間なく続く「内なる独り言」に、私たちは疲れ果てているのではないか、と時々思うことがあります。常に物事を処理し、反応し、解釈し、準備をしておかなければならないという感覚です。

そうすると、沈黙はまったく別のものとなる。

音がしないということではない。

需要の欠如。

そして、そうした瞬間――たとえほんのわずかなものであっても――は、深く愛おしいものとなる。日の出前のフラットホワイト。レコードに針が降りる瞬間。雪が降り終わった直後の数秒間。素晴らしいアルバムの曲と曲の間の余白。

心がひととき、その束縛を緩める、ほんの小さな隙間。

音楽が役立つのは、心に安らぎの場を与えてくれるからだ。それは単なる気晴らしではなく――リズムであり、形であり、存在感である。思考が散らばるのではなく、落ち着く場所なのだ。

おそらくだからこそ、今、耳を傾けることがこれまで以上に重要になっているのでしょう。懐かしさのためでも、見せ物のためでもなく、安らぎのためです。

自分たち自身へと戻る道。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。