旅立ちの音

ラフィ・マーサー

午前5時11分、私は空港にいる。目の前にはモロッコが広がり、片手にコーヒーを持ち、半分眠り、半分夢見心地だ。この場所には、独特のリズムが響いている。音楽というわけではないが、それに近い何かだ。スーツケースが転がる音、カートのビープ音、磨き上げられた床を靴がそっと擦る音。それは期待に満ちたリズム――立ち止まり、進み、待ち、息をつき、そしてまた動く。

空港には、昔から心を惹かれてきた。そこは「移り変わり」の聖域であり、一時的にどこにも縛られない人々で溢れている。 ここに完全に「属している」人は誰もおらず、誰もが二つの世界の狭間にいる。だからこそ、ここにあるすべてのものが際立って感じられる――匂いはより鋭く、明かりは少し眩しすぎ、空気には疲労と可能性が混ざり合っている。それは、アナウンスの口調や、搭乗ゲートでの声にかすかに漂う緊張感、エスプレッソマシンのシューッという音にも感じ取れる。それは、世界で最も複雑なリズムセクションなのだ。

この時間帯になると、音は時間そのものになる。早朝の便は動きが緩やかになり、声は低く、空間は広々としている。私はここでいつも、ある種の瞑想的な聴き方に自然と没入してしまう――これは長年続けてきた習慣だ。音と沈黙は同等に重要だ。咳や雑談、ヒールのカチカチという音の間には、どんなプレイリストよりも重みのある静寂が漂っている。 この場所がスピーカーから流れたらどんな音になるだろうかと、つい想像してしまう――コンクリートの反響やエアコンのうなり音、そしておそらくは手荷物カートの低い轟音から紡ぎ出されたベースラインが響くのだろう。

リズムは音楽だけのものではなく、至る所に存在することを改めて思い知らされる。旅の中にも、待ち時間の中にも、出発前の空間の中にも。夜明けの空港は、まるで生きているメトロノームのようだ――速くもあり、遅くもある。人々の動きからBPMを感じ取ることができる。緊張、解放、動き、そして一息。それはまさにジャズそのものだ――秩序ある混沌である。

耳を傾ける気さえあれば、そこには美しさがある。旅には、隠れた「調べ」が満ち溢れている。ガトウィック空港の喧騒と、夜のマラケシュの静寂との対比。滑走路のアスファルトをタイヤが擦るシューッという音。エンジンが動き出し、機内全体がひとつの長く続く音色となる瞬間。これらは現代生活の交響曲だ――ほとんどの人は耳を塞いでしまうような断片だが、私はそれらに耳を傾けることを学んだ。それらもまた、物語を語っているのだ。

音は、私たちが気づく前から、いかに感情を形作っているのかと、よく考えます。搭乗前の緊張と高揚感。飛行機が水平飛行に入るときの穏やかな安堵感。耳の圧迫感によって実感される距離感。これらはすべて「感覚の建築」――つまり、動きの設計なのです。だからこそ、私は旅に飽きることはないでしょう。どの旅にも独自のサウンドデザインがあり、どの目的地も、私たちの聴き方を一新してくれるのです。

さて、今、午前5時11分。私は疲れと好奇心の狭間で、こうしてここにいます。一日はまだ本格的に始まっていないのに、世界はすでに息づいています。モロッコには、スパイス、砂、祈り、リズムといった、この国ならではの雰囲気があるでしょう。しかし今のところ、私はすべてがまだ形になりつつある、その「境界の空間」に囚われています。私にとって空港とは、最初の曲が流れ始める前の静寂のようなものです。可能性に満ちてはいるけれど、まだメロディーは流れていない。

おそらく、それが初期の旅の真の魅力なのだろう。旅は忍耐を教えてくれる。そのリズムを急かすことはできない。ただそのリズムに身を任せ、拍の始まりを待ち、次の展開が準備が整った時に自然と訪れると信じることしかできないのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。