マラケシュのタイムカプセル・サウンド

ラフィ・マーサー

マラケシュでの最後の夜、私は、なんとなくそうなるだろうと予感していた通り、ペタンク・ソーシャル・クラブへと足を運んだ。空気は暖かく、日中の活気がまだ残っており、音楽は時間をすっかり忘れさせてくれる、あの完璧なミッドテンポで流れていた。音量は大きくなかった――あの店ではいつもそうだが――、でもそれがちょうど良かった。 レア・グルーヴやジャズ・ファンク、いくつかのモダンなリミックスが混ざり合い、その合間には、古い曲か新しい曲か見分けがつかないような、シームレスな瞬間が流れていた。

この場所の特筆すべき点はそこだ。音がまるで時を止めたかのように感じられる――ノスタルジックでもなく、未来的なわけでもなく、ただ「今」にあるだけだ。1979年であろうと2025年であろうと、そんなことはどうでもいい。ターンテーブルも、テラスも、客たちも――すべてが、同じ言葉にできないテンポの周りを回っている。ここはタイムカプセルだ。時間が凍りついているからではなく、時計の針に追われることを拒んでいるからだ。

そこにはある種の自由がある。DJはトレンドやアルゴリズムに合わせてプレイしているのではなく、雰囲気を演出しているのだ。 どのレコードも、丹念に選ばれ、使い込まれたような、親しみがありながらも新鮮な息吹を感じさせる。ある瞬間はエアやミスター・マンの曲が流れ、次の瞬間にはD’Angeloと未発表の日本盤が融合したようなサウンドが響き、そして突然、スローなディスコ曲が流れ出し、部屋の雰囲気を一変させる。誰も急ぐことはない。誰も叫ぶことはない。その夜がどれほど続くかは、グルーヴが決めるのだ。

そこに座りながら、私は今やそれがどれほど稀なことかと思った――時間を消費するのではなく、時間を留めておくような場所が。ほとんどの会場は、即時性や瞬時の反応を追い求めている。しかし「ペタンク」はそれとは正反対だ。ここでは音が息づく。この音響システムを設計した人は、「静けさの物理学」――つまり、良い音楽が空気と対立するのではなく、空気を満たしていくという在り方――を深く理解していたのだと、そう感じさせられる。

それは、私がかつてロンドンでよく通っていた古いレコード店を思い出させた――店というより、まるで図書館のような雰囲気の店だ。そこには同じような敬虔な雰囲気が漂っていた。次の曲が、まさにそのべきタイミングで流れることを知っているという、同じような静かな誇りがあった。ここにも、まさにそのエネルギーが感じられる。それは完璧さを追求することではなく、そこに「存在」があるということなのだ。

そこで耳を傾けていると、最高のライブハウスは単に音楽を披露する場であるだけでなく、音楽そのものを守り続けているのだと気づかされる。それらは生きたアーカイブとなり、新しいスピーカーと開かれた心を通じて、何十年にもわたる想いを未来へと受け継いでいく。昨夜、私が感じたのはまさにそれだった。過去は消え去ったわけではなく、現在の下で優しくループし続けているという感覚だ。

夜も更け始めた頃、言葉のない柔らかなジャズの曲が流れ始めた。誰も口を開かなかった。皆、ただ耳を傾けていた。それはまるで終わりのようでもあったが、同時に、音というものは敬意を持って接すれば、記憶を時を超えたまま留めておくことができるのだという気づきでもあった。それが「ペタンク・ソーシャル・クラブ」の役割だ。音楽を時代を超越した存在として保ち続けているのだ。

去っていく場所もあれば、心に残り続ける場所もある。この場所は、まるで再び再生されるのを待ちわびている、大切に保管されたレコードのように、心の中で静かに響き続けている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。