マラケシュのホワイトノイズ

ラフィ・マーサー

マラケシュには、抗えないような鼓動がある。ここは単なる「音の街」ではなく、まさに「音そのものでできた街」なのだ。1時間ごとに、祈りの声、エンジンの音、市場の喧騒、足音、叫び声――何かしらの音が響き渡っている。それらの音は、礼儀正しく重なり合うのではなく、激しくぶつかり合う。しかし、その衝突のどこかで、それらは音楽へと変わっていくのだ。

今朝、私は街のモダンな地区であるゲリスで、開け放たれた窓辺に立ち、ただ耳を澄ませていた。空気は音で満ち溢れていた――ほこりを巻き上げながらゴロゴロと音を立てるバイク、不規則なリズムでクラクションを鳴らすタクシー、下から聞こえてくる値切り交渉の声、そしてどこか遠くから、かすかに響く警察のサイレンの音。すると、近くのモスクから礼拝の呼びかけが聞こえてきた。 その音は、サイレンが響くのと同じ空気を切り裂きながら、絶妙な優雅さをもって高まり、また沈んでいった。秩序と献身、統制と降伏――この二つの信号が同時に存在し、同じ周波数の中で完璧に共存していることに、私は心を打たれた。

そしてなぜか、その曲は私を1989年、汗でベタベタになった小さな学生ホールへと一気に連れ戻した。そこで私は初めて、KRS-Oneが 「Sound of da Police」 を演奏するのを聴いたのだ。当時、私は大学に通っていた。勉強はすべきほどにはしていなかったが、自覚している以上に音楽に耳を傾けていた。あの夜、その曲はまるで説教のように私の心に突き刺さった。それは単なるヒップホップではなく、リズムに乗せた真実――抗議、目的、鼓動そのものだった。サイレンのサンプリングは単なる効果音ではなく、合図だった。それは、世界が生き生きと息づき、警戒心を保ち、欠点はあるものの、それでもなお動き続けていることを告げていたのだ。

それから何年も経った今、マラケシュに立ち、アザーンを突き抜ける本物のサイレンの音を耳にして、その周波数がいかに時代を超越したものかを実感した。意味は変わるが、そのエネルギーは変わらない。当時、その音は「抵抗」を意味していた。ここでは、「リズム」を意味している。街が自らを目覚めさせ続けるための振動なのだ。

マラケシュの素晴らしいところは、その音風景が人為的に作り出されたものではなく、本能的なものだということだ。他の場所なら騒音に感じられるような音も、ここでは生命そのもののように感じられる。この街では、神聖なものと世俗的なものが区別されていない。ムアッジン（礼拝の呼びかけ人）の声は、ディーゼルエンジンのうなり声や子供たちの賑やかな話し声と同じ通りを流れゆく。ある音のリズムが、別の音との対位法となるのだ。

しばらくの間、私はその場に立ち尽くし、ホワイトノイズについて考えていた――すべてを結びつける、絶え間なく響くあの音のことだ。ある都市では、ホワイトノイズはエアコンや交通騒音から生まれる。しかしここでは、それは生き生きとしている。息づいている。時間とともに変化し、リズムを持っている。

礼拝の呼びかけが始まっても、街は止まることはない――ただ、そのリズムを曲げるのだ。人々は足を止め、身構え、再び歩調を合わせる。サイレンの音は消えることなく、ただその風景の一部となる。それでも、不協和音などない。それは対比による調和であり、中断による一体感なのだ。

私はかねてより、音楽と人生は同じ構造を共有していると信じてきた。どんな音にも役割があり、場違いに思える音でさえも例外ではない。警察の騒音――権威を象徴する鋭い警笛――と、信仰の声――長く穏やかな祈り――は、どちらも人々の注意を喚起する。一方は「今、何が起きているか見て」と言い、もう一方は「自分が何者かを思い出せ」と言う。どちらも、それぞれのやり方で、街を目覚めさせ続けているのだ。

その後、小さなカフェに座って、そのリズムがどのように続いていくのかを眺めていた。 スクーターが、まるでパーカッションのフィルインのようにすっ飛んでいった。カフェの店主は、ハイハットのような安定した正確さでミントティーを注いでいた。中庭の塀の向こうのどこかで、ラジオからアブデルハディ・ベルカヤットの曲が流れており、その声は、煙の中を突き抜けるトランペットのように、雑音をかき分けて響いてきた。デジタル音源の快適さに浸っていると、世界そのものが一つのオーケストラであるということを忘れがちだ――編集されていない、予測不能で、ありのままの。

だからこそ、私はここで安らぎを感じるのだと思う。マラケシュの「音」は、距離を置くことを許さない。スクロールして飛ばすことも、ミュートすることも、一時停止することもできない。それは、あらゆるものに――今この瞬間、全身全霊で――耳を傾けるよう求めてくるのだ。不完全さ、中断、そして現代の生活では往々にして編集されて排除されてしまう、人間らしい雑音さえも。

夕暮れ時、私は再びメディナを歩いた。空気は涼しくなっていたが、その場の空気は依然として高揚感に満ちていた。礼拝の呼びかけが再び響き渡った。今度は別のモスクからで、少し遅れて、街の反対側にある別のモスクの呼びかけと重なり合い――まるで人間が生み出す残響のようだった。一瞬、その音がテラコッタの壁に跳ね返り、屋根の上を横切り、路地を伝って、どれほど遠くまで届いているのだろうかと考えた。音は建築であり、信仰は周波数である。

すると、再びサイレンの音が響き渡った――遠くから、かすかに、ほとんど旋律のように。そして、そこにはまた、あの矛盾、あの共存があった。街は、秩序と内省を同時に自らに呼びかけているのだ。

マラケシュでは、ホワイトノイズでさえ色を持っている。この街で物事を結びつけるのは静寂ではなく、エネルギーなのだ。あらゆる音には意味がある――私たちが無視しようとする音でさえも。そして、十分に長く耳を澄ませていると、この街が本当に伝えようとしていることが聞こえてくるようになる。「目を覚まし続けろ、生き続けろ、今この瞬間に居続けろ」と。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。