全10曲中の5曲目

レディオヘッドは『Kid A』のまさに中心に何もない部屋を配置し、そのままにしておいた

ラフィ・マーサー

まず最初に起こることは、何も起こらないということだ。スピーカーの後ろのどこかから、低くゆったりとした音が聞こえてくるが、数秒間はそれがレコードの音なのか、それとも建物の音なのか見分けがつかない。

ドラムも、ベースも、ボーカルもない。エド・オブライエンのギターが、もはや「ギター」という言葉では表現しきれないほど加工され、『Kid A』のまさに中心に据えられている――全10曲中5曲目、3分42秒の「Treefingers」という曲だ。

レディオヘッドは、90年代で最も高く評価されたロック・アルバムに続き、2000年10月にこの作品をリリースした。シングルは一切出されず、メディアでの取り上げもほとんどなかった。このアルバムは、バンドメンバーが演奏できない楽器を多用して制作されたもので、「やり方がわからないこと」こそが、計画では辿り着けなかった場所へ到達する道であるという考えに基づいていた。その半分は、ロック音楽とは全く異なるものだ。

そして、その真ん中に、あえて、何もない部屋が一つある。

そこが『Kid A』の奇妙な魅力だ。このアルバムは「冷たい」作品として記憶されているが、その冷たさは確かに存在しているものの、それは感情的なものではなく構造的なものだ――崩壊を描くこの作品は、並外れた細心の注意を払って組み立てられている。その細心の注意が最もはっきりと感じられるのは、何事も起こっていないように見える部分である。

5曲目をわざわざ聴く人はほとんどいない。部屋から持ち帰れるようなメロディーもなく、口ずさめるような部分もない。ただ、バンドが「アルバムのどこかで区切りをつける必要がある」と判断した結果、生まれた3分間の曲に過ぎない。

26年が経った今でも、この部分は最も経年劣化が少ない。

まずはそこから始めてください。他の作業を行う前に、それを起動させておいてください。

『Kid A』の真ん中に、なぜアンビエント系のインストゥルメンタル曲が収録されているのですか？

このアルバムには、緊張感を和らげるための息抜きが必要だったからだ。「Treefingers」は、ドラム、ベース、ボーカルが一切入っていない唯一の楽曲であり、アルバムのほぼちょうど中間に配置されている。これは、アルバムの最も密度の高い2つのパートの間に、意図的に設けられた一息となる。

『Kid A』はじっくり聴くのに適したアルバムでしょうか？

そうですね。ただ、それは一連の流れとして聴いた場合に限ります。個々のトラックは難解で、冷たさという評判が定着しています。最初から最後まで通して聴くと、その構成が効果を発揮し、アルバムの中盤は単なる空白ではなく、むしろ核心となる部分となります。

「Tracks & Tales リスニング・クラブ」とは何ですか？

毎月1枚のアルバムを、ビニール盤で最初から最後まで通して再生し、曲と曲の間に厳選したレコードを挟みながら聴きます。セッションは録音され、世界中のメンバーと共有されます。創設メンバーの定員は200名までで、入会当日の価格が永久に固定されます。

リスニングノートや都市ガイド、音楽文化の知られざる一面などをお届けしますので、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。