ビョークの「Venus as a Boy」――その意味、雰囲気、そして聴くという芸術

優しさ、知覚、そして真に耳を傾ける術について、静かに思いを巡らせる。

ラフィ・マーサー

人生にふわりと舞い込み、いつまでも心に残り続ける曲がある。「Venus as a Boy」はまさにそんな曲の一つだ。この曲には、ある種の輝きに満ちた儚さがある――メロディー、歌声、そして音色が内側から外へと輝き出しているかのような、静かな魔法のような魅力だ。これは優しさを歌った曲だ。派手でも断定的でもないが、親密で官能的、そして不思議なほど時代を超越した魅力を放っている。

私が初めてそれを聴いたのは90年代初頭のことだった。当時は、人生がもっと気楽で、自由で、好奇心に満ちていた。世界はまだスクリーンを通してフィルターされる前であり、「発見」とは、何かを偶然見つけること――店にあるレコード、ラジオから流れる声、言葉では説明できない感覚――を意味していた。当時のビョークのサウンドは、異質でありながらも、瞬時に人間味を感じさせた。実験的でありながら情感に満ちており、まるで彼女自身が独自の重力を生み出したかのようだった。

今朝、良いスピーカーで静かな環境の中で改めて聴いてみると、以前とは違った印象を受けた。たぶん、私自身が以前とは違うからだろう。 あの頃は、そのリズム――タブラのドラムと優しい鍵盤の音を中心に織りなされる、ゆっくりとした、からかうような揺らぎ――に耳を傾けていた。今、私が感じるのはその「空間」だ。彼女の声がビートよりわずかに先を行く様子、行と行の間の息遣い、音符を包み込む空気。それは、百回も見たことのある絵画なのに、今になって初めて筆のタッチに気づくような感覚だ。

歌詞はシンプルだが深みがある。彼は美を信じ、まるで少年の姿をしたヴィーナスのようだ。その一節には無邪気さが漂っている――愛は純粋で、ひいては繊細でさえあり得るという楽観主義が込められている。しかし、ビョークは、ある種の自覚も感じさせる口調でそれを歌っている。彼女はその種の美しさがいかに儚いものかを理解しているのだ。それは世間知らずなものではない。むしろ、勇敢な姿勢なのだ。

ネリー・フーパーがプロデュースしたこの曲は、1990年代のサウンドを形作る一翼を担ったアルバム『Debut』（1993年）に収録されていた。フーパーはマッシヴ・アタックやソウル・II・ソウルと同じ世界から現れた人物であり、その系譜――ブリストル特有の温かみ、ダブの響き、パーカッションの合間に漂うスモーキーなジャズの影響――が曲から感じ取れる。しかし、「Venus as a Boy」はより柔らかく、夢のような、まるで映画のような雰囲気を持っている。 まるでスローモーションで落ちていくかのようだ。

今思えば、あの時、私にはその歌が必要だったのだと思う。そして、今もなお必要なのかもしれない。その歌は、優しさこそが革命的なものになり得ることを思い出させてくれる。音楽は、心に響くために大声で叫ぶ必要はないのだ。そして、美しいものを聴いたときに胸の奥で感じる静かな高揚感――そのほんのわずかな浮遊感――こそが、聴き続けるのに十分な理由なのだ。

今、それを聴くと、部屋の雰囲気が一変する。音が私の周りを包み込み、穏やかで、輝きに満ちている。それは厳密にはノスタルジアというより、ある種の「気づき」だ。まるで、目を見開き、落ち着きがなく、なぜある曲は――たとえほんの数分間だけでも――世界が理にかなっているように感じさせてくれるのかを理解しようとしていた、あの頃の自分が目の前に浮かんでくるようだ。

「Venus as a Boy」は、まさにそんな曲だ。この曲は、あなたのペースを緩めてくれる。物事に気づかせてくれる。そして、静かに、再び耳を傾ける方法を教えてくれる。

たぶん、だからこそ今朝はこんなに心地よく感じるのだろう。世の中は目まぐるしく、落ち着きがないように感じるけれど、ここには今もなお「自由」そのものを響かせるこの一曲がある。時代遅れになることなく、生き生きと息づいている。この曲は、柔らかな心を持ち続け、驚きを失わず、美しさが今もなお大切だと信じ続けることには、ある種の勇気が必要だということを、私に思い出させてくれる。

そして、それが私が書き物においても、音においても、そして人生においても、大切にしようとしていることです。聴くたびに、注ぐたびに、そしてほんのわずかな注意を向ける瞬間ひとつひとつが、それでもなお意味を持つという希望。ありふれた日常の中に非凡なものを見出すこと。そして、長く心に残る共鳴。

だから、これを読んでいるなら、ぜひ聴いてみてください。ビョークの音楽で部屋を満たしましょう。じっくりと聴いてみてください。

そうすれば、私の言いたいことがわかるかもしれません。

よくある質問

「Venus as a Boy」はどのような曲なのでしょうか？この曲は、ある種の優しさ――その優しさと繊細さそのものが美しさとなっている人物――について歌ったものです。ビョークは、無邪気さと自覚を等しく兼ね備えてこの曲を歌っています。これは従来の意味でのラブソングではなく、むしろ「驚き」についての考察に近いものです。

なぜ「Venus as a Boy」はこれほど独特な響きを持つのだろうか。ネリー・フーパーによるこの楽曲は、ゆったりと揺れるリズムの上に、タブラのドラムとオーケストラの弦楽器を重ねている。ビョークの歌声はビートよりわずかに前倒しになっており、それがこの曲に親密さを与え、良質な音響システムで聴くと、まるで身体で感じられるような感覚さえ覚える。ブリストルのトリップホップやジャズの影響を受けているが、どちらにも似ていない。

「Tracks & Tales」とは？ 「Tracks & Tales」は、リスニングバーやビニールカフェ、そして「ディープ・リスニング」の文化を紹介する世界的なガイドです。4,000以上の都市と、それぞれの街を特徴づけるレコード、空間、そして習慣を取り上げています。「The Listening Club」は、当サイトの創設メンバーシップです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読する するか、ここをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらからご参加ください。