荷物を待つ――「儀式」に先立つ奇妙な儀式

私は待つ。いつもそうしている。

ラフィ・マーサー

試聴会の数日前になると、ある種の期待感が湧いてくるのだが、私はその気持ちをどうにかして振り払う方法を見つけられていない。

リサーチは完了した。選曲は済んだ――あるものは勧められて、あるものは直感で、またあるものは一度聴いただけで頭から離れなかったからだ。聴く流れも決まった。頭の中では、その夜がすでに形作られている。その重みさえ、ほとんど感じられるようだ。

とはいえ、記録が届くまでは、どれも現実のものとは言えない。

今週の初め、ロイヤルメールからの通知がスマホに届いたとき、そのことを思い出した。「荷物が配達されました。安全な場所に置いてあります」。普通ならすぐに無視してしまうようなメッセージだが、私はそうしなかった。というのも、その追跡番号を、自分でも認めたくないほど何度も確認していたからだ。その小包には、その夜一晩の重みがすべて詰まっていたのだ。

私が驚くのは、これがどれほど確実に起こるかということだ。レコードは決して余裕を持って早く届くことはない。私がくつろいでいる間に、棚の上でじっと待っていることもない。必ず1枚は配送中で、必ず1枚は深夜に追跡番号が更新され、必ず1人の配達員が、自分がその夜の最後のピースを握っていることに気づいていないのだ。

私の理性的な部分は、きっと大丈夫だと分かっている。たいていはそうだから。

しかし、期待というものは、合理性にはほとんど関心を示さない。

そこには、どこかひそかな滑稽さもある。これまでに録音されたどんな曲でも、スマホから約3秒で呼び出せるこの世界で、私は東ミッドランズを走る配送車の位置情報を示す地図をじっと見つめている。現代社会は、音楽へのアクセスの問題を何年も前に解決してしまった。しかし、決して解決されなかったこと――そしておそらく今後も解決されることはないだろう――、それが「期待感」なのだ。

それは、期待というものが解決すべき問題ではないからかもしれません。それは体験の一部なのです。

ストリーミングのアルバムは、再生ボタンを押した瞬間に始まる。一方、レコードはそれより数日前から始まっている。注文した瞬間から始まるのだ。正しい選択をしたかどうか迷ったとき、レコーディングの話を読んだとき、頭の中でアルバム同士のつながりを考え始めたとき――そのすべてが、レコードの始まりなのだ。針が溝に触れる頃には、あなたはすでに何日も前からその音楽を聴き始めているのだ。

こうしたセッションが重要である理由の一つは、そこにあるのだと思います。イベント自体は数時間しか続きません。しかし、その「儀式」はもっとずっと前から始まっています――ある会話の中で、深夜にスマホに走り書きしたメモの中で、200マイルも離れた店で買ったレコードの中で、そして高速道路や郵便仕分け所を通り抜けて、ようやく私の玄関先に届く小包の中にも。

そのすべてが「聴く」という行為の一部なのです。音楽はひとつの層であり、その前にあるすべてのものが別の層なのです。

来月のセッションの計画はすでに立てられています。資料調査も済み、ストーリーも構築され、ストーリー展開も整っています。

あとは、最後の小包が届くのを待つだけだ。

そして、いつものことながら、それは最後の最後まで先延ばしにするつもりらしい。

まあ、それもふさわしいことだろう。どんな名盤も、音楽が始まる前に数秒間の沈黙から始まるのだから。

たぶん、素晴らしいリスニングセッションには、その前に数日間の不確実な期間が必要なのかもしれない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読してください

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開かれています。 こちらからご参加ください。