あなたの一枚は？

「あなたにとって『これ一枚』のアルバムは？」――そして、この問いが『Tracks & Tales』を、個人のサウンドトラックを網羅する世界的なマップへと発展させる可能性について。

ラフィ・マーサー

今朝、あるアイデアが頭の中でじわじわと湧き上がってきた――最初はささやきのように始まり、やがて無視できないリズムへと変わっていく、あの手のアイデアだ。ふと思ったのだ。もし、どこにいても誰にでも「一番聴き入ってしまうアルバムは？」と尋ねたら、みんな何と言うだろうか？

彼らのお気に入りの曲でもない。今話題の曲でもない。ただ、気持ちをリセットしたいとき、思い出に浸りたいとき、本物の感情を感じたいときに、彼らがいつも戻ってくるあの1枚のアルバム。他のすべてが色あせていっても、唯一残っていくあの1枚。

そこで、試してみた。

最初に声をかけたのはジムにいた人だった――ちょうどセットの最中で、ヘッドホンを耳に挿し、自分のビートに没頭していた。曲が終わるのを待ってから、こう尋ねた。「もし1枚だけアルバムを選ばなきゃいけないとしたら、じっくり聴くのはどのアルバム？」彼は少し間を置き、微笑んでこう言った。「いい質問だね」結局、私たちは5分ほど、音楽を聴くこと、ペースを落とすこと、そして特定のレコードが私たちを結びつけてくれることについて語り合った。私は彼に『Tracks & Tales』について話した。それは「音の地図」を作ること――世界の人々の聴き方を変えるような、あの部屋やバー、そしてアルバムについてだ。彼は、その話が納得できるかのように、あるいは自分も同じことを考えていたかのように、うなずいた。

その後、街を歩いていると、私は別の見知らぬ人――ゴッドウィルという名の男性――に声をかけました。 私たちは会話を交わした。まるで音楽がすでに架け橋となってくれたかのように、気取らず、自然な流れだった。私は彼にも同じ質問を投げかけた。彼は笑って、「特にないよ」と答えたが、その直後、言葉を訂正した。「いや、実はあるんだ」。彼が選んだのは、ダヴィドの『5ive』――明るく、リズミカルで、生き生きとした曲だ。彼は、この曲を聴くと家族や長いドライブを思い出し、静かな朝でさえも生き生きとした気分にさせてくれると語った。

そのとき、その質問がいかにシンプルで――そして力強いものか――と、私ははっと気づきました。誰にでも思い出のアルバムがあります。時には、それを思い出すための「許可」が必要になるだけなのです。

もしかすると、それが『Tracks & Tales』の次の進化形なのかもしれない。このアトラスは、単にライブハウスやバー、厳選されたプレイリストを紹介するだけでなく、人々に焦点を当てたものなのかもしれない。世界の人々が心から音楽に耳を傾ける瞬間を捉えた、生き生きとしたアーカイブだ。東京からトロント、マラケシュからマンチェスター、ダヴィドからドビュッシーまで、名前やアルバム名が点在する地図を想像してみてほしい。順位付けも評価もなし――ただ、共有されるだけ。

「あなたにとっての『たった1枚のアルバム』は？」という問いは、このムーブメント全体の原動力となり得る。何しろ、リスニング・バー・ムーブメントとは、単にハイファイやウイスキー、照明だけの話ではない。そこには「注目」という要素があるのだ。誰かにその質問を投げかけることは、つまり「どんな音があなたの物語を語っているのか？」と問うことに他ならない。

答えがこれほど多様であることに、美しさがある。ある人にとっては、マイルス・デイヴィスの『Kind of Blue』――その果てしなく続く、穏やかな「ブルーアワー」だ。 またある人にとっては、ローリン・ヒルの『Miseducation』――メロディーに包まれた真実。あるいはレディオヘッドの『In Rainbows』――断片的で、人間味にあふれ、忍耐強い作品。そしてゴッドウィルの答えは、ダヴィドの『5ive』――温かさと喜び、リズム、そしてつながりに満ちた作品だ。どれも間違ってはいない。どれも真実なのだ。

実のところ、このプロジェクト「Tracks & Tales」は、私なりのその問いから始まったのです。 かつて私は腰を据えて、自分自身にこう問いかけた。「自分の音楽の聴き方を一変させたアルバムは、一体どれだろうか？」私にとって、それはマッシヴ・アタックの『Blue Lines』だった。あのレコードは単に音が良いというだけでなく、空間やリズムに対する私の理解の仕方、そして世界を聴き取る方法そのものを変えてしまったのだ。そしておそらく、それ以来ずっと私が続けてきたこととは、他の人々のレコードや空間、そして儀式を通じて、あの瞬間の余波をたどることなのだろう。

そこで、皆さんに考えていただきたいことがあります。「あなたにとっての『たった一枚のアルバム』とは何でしょうか？」 人に見栄を張るためにかけるものでも、季節に合うものでもなく――聴いた瞬間に「ここが自分の居場所だ」と感じさせてくれる、そんな一枚です。歩みを止めてしまうような、あるいは部屋を満たして、再び一体感を取り戻させてくれるような、そんな一枚です。

もし話してくださるなら、私は耳を傾けます。もしメッセージをくださるなら、それを共有します。もしかしたら、ほんの少しの望みですが、アルゴリズムではなく、人々の手で作り上げた世界規模のプレイリストを築けるかもしれません。1枚ずつ、アルバムを積み重ねていくように。

ゴッドウィル、もしこれを読んでいたら――つながりというのは、いかにシンプルなものか、改めて気づかせてくれてありがとう。時には、ただ質問を投げかけるだけで友情が生まれることもある。時には、それだけで一つの運動が始まることもある。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。