日が暮れゆく時に耳に届く音――ボビー・コールドウェルの『What You Won’t Do for Love』のおかげで

のんびりと流れる、どんよりとした一日。そんな中、ボビー・コールドウェルの『What You Won’t Do for Love』が、静かなひとときを静かな魔法のようなひとときに変えてくれる。

ラフィ・マーサー

ある日は、あらかじめ予告されることなく、ただその輪郭がぼんやりと柔らかくなっていく。今日はそんな日だった。 街をゆったりと歩きながら、いつもより少し低く垂れ込めた灰色の光、本格的に降り出すことはなくとも、なぜかずっと付きまとうような雨。そして、そんな最中に、一曲が私を包み込んだ。ボビー・コールドウェルの『What You Won’t Do for Love』――まるで肩に温かな手が置かれたような、70年代後半のビロードのようなグルーヴだ。

あのような曲が、人を急がせるのではなく、むしろ落ち着かせてくれるというのは不思議なものです。ローズの音が揺らめき、ベースラインが自分のペースに合わせて歩みを進め、ふと、その一日全体が「解決すべき課題」というよりは「ただ通り抜けていくもの」のように感じられるようになります。コールドウェルには、天候を感情に変え、ささやかな瞬間をリズムに変えるという才能がありました。そして、その曲が流れるにつれて、街の様相がほんの少しだけ変わっていきました。歩道が輝き、雨など気にならなくなりました。 時間がアクセルから足を離した。

ちょうどいいタイミングで、ぴったりの曲に出くわすことには、静かな魔法のような魅力がある。自分が選ぶのではなく、曲が自分を選んでくれるのだ。そして、こんなのんびりとした日には、それだけで十分だ。すべてに勢いや力が必要というわけではない、ということを思い出させてくれる。時には、心地よいグルーヴは単なる気分以上のもの――それは「許し」なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。