ヴィックへ――「声が記憶となる時」――手遅れになる前に耳を傾けることについて

ラフィ・マーサー

クリスマス休暇中、私は旧友に会いに行きました。「古い」というのは年齢のことではなく、長い付き合いという意味です。その友人の存在は遥か昔にまで遡り、いつ出会ったのかは覚えていないけれど、ただずっとそばにいてくれたような、そんな友人です。ヴィックはまさにそんな人です。私たちは決して疎遠になることもなく、関係を維持するために特別な努力をする必要もありませんでした。人生は移り変わっても、私たちをつなぐ絆は、頭から決して離れないメロディーのように、ずっと途切れることなく続いていました。

彼女は10年間、がんと共に生きてきた。「闘病」という言葉がよく使われるが、誰かと長く寄り添っていると、それは「闘い」というよりはむしろ「忍耐」であることに気づく――痛みや疲労、希望、そして受容と、静かに日々向き合いながら歩む道のりなのだ。今の彼女を見て、私はこれまで慎重に名づけることを避けてきたある感情を抱いた。それは、私たち二人の時間が終わりに近づいているという感覚だった。

でも、私がそこにいたとき、彼女は「病気のヴィック」なんかじゃなかった。ただのヴィックだった。私たちは笑い合い、くだらない話をし、古くからの友人同士のように遊び、前置きなど必要としない、二人にしか通じない言葉へと自然と戻っていった。時間が折り重なり、歳月は消え去った。その瞬間、何も終わらないかのように感じられた。

それでも、その場を離れたとき、何かが私の中に残っていた。恐怖でも、パニックでもなかった。もっと穏やかで、同時に重みのある何か。それは「自覚」だった。

それ以来、一日中、私は耳を傾けてきた――音楽だけでなく、記憶にも。私の人生に息づいてきた彼女の声の響きに。ある特定の曲が、今や私たちが共有した瞬間と切り離せないものになっていることに。長い間、誰かに深く理解され続けてきたからこそ、もはや説明など必要ないという感覚に。

まもなく、彼女の声は「現在」という時制には存在しなくなるだろう。その声は、すべての声がやがてたどり着く場所――記憶の中、残響の中、思考の奥にある静寂の空間――に生き続けることになる。私たちが分かち合った音楽は消え去ることはないが、その形は変わっていく。それはもはや、私たちが一緒に聴くものではなくなる。私が胸に抱き続けるものとなるだろう。

これこそが、いかなるシステムも、アルゴリズムも、アーカイブも解決できない「聴く」ことの本質なのです。音は一時的なものです。その「存在感」は、なおさらです。音楽を聴くとき、互いの声を聴くとき、あるいは今いる部屋の音を聴くとき、私たちが実際に行っているのは、あらかじめ「喪失」を予行練習していることなのです。私たちはそれをそのように表現することはありませんが、そうすべきなのかもしれません。

「聞く」とは、所有権を持たない注意を払うことである。
それは、「今はあなたと一緒にここにいる。でも、これを自分のものにはできないと分かっている」と伝えることだ。

残された時間が明らかに限られている人と向き合っていると、不思議なほど心が澄み渡る感覚が訪れる。普段の雑音が消え去り、些細な心配事は頭から離れていく。感情的に複数のことを同時にこなそうとはしない。急ぐこともない。ただしっかりと耳を傾ける――自分の話す順番を待ったり、返答を考えたり、先のことまで考えたりすることなく。

この瞬間はかけがえのないものだから、あなたは耳を傾けるのです。

私が最も強く感じたのは、悲しみではなかった。もちろん、悲しみも確かにあったけれど。それは「感謝」だった。私たちが決して離れなかったことへの感謝。つながり続けるのに理由など必要なかったことへの感謝。今でも自然と笑いがこぼれることへの感謝。愛に、見せかけの振る舞いは必要なかったことへの感謝。

そして、おそらくそれが、ヴィックが意図せずして私に教えてくれた静かな教訓なのだろう。つまり、人生の価値は、その長さではなく、どれだけ深く分かち合えたかによって測られるのだ、ということだ。

彼女の声が記憶となったとき、それは色あせることはないだろう。心に落ち着き、音楽や冗談、そして決して平凡ではなかったあの平凡な午後たちと共に生き続けるだろう。そして、耳を傾けるということは、習得すべきスキルではなく、自ら選ぶ姿勢であることを、私に思い出させてくれるだろう。

まだできるうちに、誰かの話に耳を傾けること。
その言葉をしっかりと受け止めること。
その言葉が心に染み渡るようにすること。

いつの日か、私たち一人ひとりは、自分を愛してくれた人々の心の中に、ただのかすかな残響としてしか残らなくなるからだ。もしそれが真実だとしたら、私たちにできる最も意味のあることは、その声がまだ温かく、まだそこにあり、まだ返事を返してくれるうちに、しっかりと耳を傾けることだろう。

これはヴィックへのメッセージです。

決して消えることのない友情の響きに。
これからもずっと彼女の名前を紡ぎ続ける音楽に。
終わることのない瞬間たち――ただ、その居場所が変わるだけ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。