プレイリストが活気を失ったとき

12月のリスニングには、利便性ではなく配慮が求められる理由

ラフィ・マーサー

12月になると、ある特定の時期が訪れ、その年の流れが緩やかになる。静かになるというわけではない――ただ、物事がそれほど意図的に行われなくなるのだ。道路は人で溢れ、予定表はぎっしりと埋まり、音楽を聴くことは、何か他のことをしながら行う行為となる。音楽は実用的なものへと変わり、動きの背景となり、音は単なる手段となる。

その頃になると、プレイリストが不安定になり始める。

『モノクル』誌に掲載された、クリスマスのドライブや行方不明になったiPod、そしてお祝いの音楽がどこか不自然なものへと変わってしまったあの気まずい瞬間について書かれたコラムを読んで、私はこのことについて考えていた。表面的には、日常のルーティンが乱れたという軽妙な話だ。しかしその裏には、もっと繊細な問題に触れている。つまり、音楽を聴くという行為が人間的な拠り所を失ったとき、何が起こるのかということだ。

素晴らしいクリスマス・プレイリストとは、決してクリスマスそのものをテーマにしたものではない。それは「記憶の密度」についてであり、時を経て積み重なった音についてなのだ。ただ曲を聴くだけではない――初めてその曲を聴いた場所、一緒にいた人、部屋の匂い、ダッシュボードに差し込む光の具合までが蘇ってくる。音楽には、そんな記憶の残滓が宿っているのだ。

そこが、アルゴリズムが苦戦する点なのです。アルゴリズムは、表面的な要素――そりの鈴の音、スウィングのテンポ、温かみのあるレコードのパチパチという音――を再現することはできますが、その「結果」を理解することはできません。なぜ特定の音が残され、他の音は残されなかったのか、その理由を知らないのです。1年後、あるいは10年後にそのレコードを再び聴いたとき、自分自身が変化していることに気づくことの意味も、理解していないのです。

かつて、即興的なプレイリスト作りは、デフォルトで「人間らしい」ものでした。人は自分が知っている曲を選び、妥協もしました。その瞬間に「これだ」と感じたからという理由で、ある曲を長めに流すこともありました。しかし今や、即興とはしばしば「降伏」を意味するようになっています――物事を前進させるために設計されたシステムへの降伏であり、物事を深めるためのものではありません。

それにもかかわらず、私たちの「聴く」という行為が自動化されればするほど、私たちは人間らしさの証をますます渇望するようになる。わずかにひっくり返りそうな声。前へ傾くようなリズム。録音された空間の雰囲気が伝わってくる音源。こうした不完全さは欠点ではなく、座標なのだ。それらは、私たちが今どこにいるのかを教えてくれる。

つまり、今年のクリスマスに「静かな行動」をとるということは、テクノロジーを拒絶することではなく、意図を取り戻すことなのかもしれません。選択肢を減らすこと。じっくりと耳を傾けること。ストリーミングではなく、アルバムを1枚聴くこと。レコードの片面を最初から最後まで通して聴くこと。

なぜなら、耳を傾けるということは、決して沈黙を埋めることではないからです。それは、音の中に、そして自分自身の中に、存在を認識することなのです。

そして、そのシステムがどれほど巧妙であっても、それはやはり人間の技なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。