UB40が全盛期だった頃

ラフィ・マーサー

昨夜、うまく説明できない理由から、UB40の『King』がふと頭に浮かんだ。 曲の方から自分を見つけてくれる、そういう瞬間ってあるでしょう？ 懐かしさというよりは、記憶が肩をポンと叩いてくるような感覚です。何年も聴いていなかったのに、あのベースラインが頭の中で脈打つやいなや、かつては大きな目的を背負っていたあの初期のスカ・サウンドの、その形や重み、温もりを再び感じることができました。

スカは単なるジャンルではなく、一つのムーブメントだった。そこにはリズム、アイデンティティ、そして反骨精神が込められていた。それは、レゲエとポップ、コミュニティと個性をつなぐ、英国ならではの架け橋だった。 そして、UB40は全盛期、まさにその精神を体現していた。名声やチャート1位を獲得する以前、1980年にバーミンガムでわずかな予算で録音され、失業手当の申請書のようなデザインが施されたジャケットに包まれたデビュー作『Signing Off』があった。政治的であり、個人的であり、紛れもなく労働者階級そのものだった。一音一音に、バス路線、霧、失業、笑い声、抗議――そんな生活の息吹が感じられた。

「King」という曲は、今でも一種のメッセージのように感じられる。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアを題材にしたこの曲は、単なる歌ではなく、嘆きの歌だ。理想と現実が衝突したときに何が起こるのかについて深く思索を巡らせた作品である。その穏やかなオフビートのリズムが、まるで疲れ果てた体に希望が息吹くかのような、ある種の哀愁を帯びた揺らぎを生み出している。ホーンセクションの音色は、どこか疲れ気味で、人間味があり、リアルだ。そして、それこそがこの曲の力強さの源だった。それは、洗練された反逆ではなく、生きた経験そのものだったのだ。

アルゴリズムによってあらゆるものがジャンルごった煮と化してしまった現代において、今改めてキングの音楽を聴くと、あの「信念に満ちた音」がいかに希少な存在になったかが実感される。政治的でありながらも、単なるパフォーマンスにとどまらない音楽。リズミカルでありながら、思索に富んだ音楽。それは聴く者に何かを求めようとしていたのだ。

スカは、BGMとして聴くために作られた音楽ではない。動きがありすぎて、魂が込められすぎていた。ただ聴くだけでは足りない――肌で感じなければならないのだ。だからこそ、スカは「Tracks & Tales」の考え方にこれほど自然に馴染むのだと思う。なぜなら、リスニングバー――少なくとも良質なものは――同じ原則、つまり「意図を持った音」に基づいて成り立っているからだ。聴く者に全身全霊で向き合うことを求める音楽なのだ。

しばらく聴いていないなら、『Signing Off』をもう一度聴いてみる価値はある。 ダブのアンダーグラウンドな響きが流れ、ブラスの旋律が浮き沈みし、気取らずストレートなボーカルは、数十年経った今でも聴く者の心を突き刺す。この曲には、その後のブリティッシュ・ミュージックの多くを形作る系譜が感じられる。『ザ・スペシャルズ』、『マッドネス』、『ザ・ビート』、さらには後に登場したトリップホップやドラムンベースのシーンに至るまでだ。スカは英国にリズムとリアリズムをもたらした。

そろそろ、その音に再び注目すべき時が来たのかもしれない。無限に続くプレイリストが溢れるこの時代においても、「キング」の音楽は、依然として「目的」そのもののように響く。コミュニティのように。何か大切なもののようにも。そして、おそらくそこに静かな教訓があるのだ――深く聴くということは、単に音質やフォーマットの問題ではなく、「何」の背後にある「なぜ」を思い出すことなのだ。

そこで今朝、コーヒーを片手に、スピーカーから流れるあの紛れもない独特のリズムを聴きながら、ある曲には時代遅れになるものなどない――ただ、再び発見されるのを待っているだけなのだと改めて思い知らされた。

UB40のキングもその一人だ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。