レコード針が最初に落ちた場所――ソーホーのレコード店

ラフィ・マーサー

プレイリストのストリーミングやレコメンデーションエンジンが登場する以前、ロンドンには音楽が手から手へと受け渡されていた通りがあった。

バーウィック・ストリート。

1990年代初頭、ハウス・ミュージックやヒップホップ、ソウル、ジャズの動向を把握したいと思ったなら、アプリを開くようなことはしなかった。ソーホーを歩き回り、その日の午後、各店が店内の音響システムから流している音楽に耳を傾けたものだ。ニューヨーク、デトロイト、シカゴ、キングストンからは毎週のようにレコードが届いていた。DJやコレクター、好奇心旺盛なリスナーたちが、店と店の間をゆっくりと移動し、どの店もそれぞれ独自のリズムを醸し出していた。

輸入盤やダンスミュージックに傾倒する者もいれば、レゲエやソウル、ジャズに深く没頭する者もいた。しかし、彼らは共に一種のアナログなネットワークを形成し、それがひっそりと一世代の音楽の聴き方を形作っていった。

まずは「ブラック・マーケット・レコード」から始めてみてはいかがでしょうか。ここでは、クラブでプレイされるのとほぼ同じくらいの速さで、ハウス音楽の輸入盤が入荷していました。そこから数軒先には「レックレス・レコード」があり、そこでは、何度も手に取られたジャケットの間に、思いがけず掘り出し物が見つかることもありました。

さらに先へ進むと、ソウル・ジャズ・レコードが放つ文化的引力が、リスナーをより深い音楽の世界へと引き込んでいった――レゲエ、ラテン・ジャズ、レア・ソウル、そしてリズムの源流に対する認識を一変させるようなレコードの数々だ。

そして、まるで偶然のように見つけた店もあった。地下室や狭い階段を降りた先にある店。カウンターの向こうで、DJブースの後ろにいる誰かが静かに新しい12インチ盤を落とすと、店中の時間が一瞬止まるような場所だった。

振り返ってみると、ソーホーは単にレコードを買う場所ではなかった。そこは、ロンドンが「聴く」ことを学んだ場所だったのだ。

あの時代のソーホーのレコード店20選

• ブラック・マーケット・レコード
• レックレス・レコード
• ソウル・ジャズ・レコード
• シスター・レイ
• 宇宙の音
• グルーヴを解き放て
• ビニール・ジャンキーズ
• セレクトディスク
• チープオ・チープオ・レコード
• ミスター・ボンゴ・レコード
• フォニカ・レコード
• オン・ザ・ビート・レコード
• 音楽・動画交換
• ディール・リアル・レコード
• ダブ・ベンダー
• アンビエント・ソーホー
• ラット・レコード
• フラッシュバック・レコード
• ラフ・トレード・コヴェント・ガーデン
• クワフ・レコード

彼らは力を合わせて、単なる商業地区以上のものを築き上げた。

それらはアナログアルゴリズムでした。

そのレコードが十分に良ければ、店から店へとあっという間に広まっていったものだ。誰かがカウンターの後ろでそれを流したり、DJが3枚まとめて買い求めたり、別の客が「今流れているのは何？」と尋ねたりした。週末になる頃には、街のあちこちのクラブでその曲が鳴り響いていることさえあった。

そうして、リズムはロンドン中に広がっていった。

データを通じてではない。

人々を通じて。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。