なぜレコード盤の方が音が良いのか――そして、すべてのレコード盤が同じ品質ではない理由

グルーヴの重み

ラフィ・マーサー

「なぜレコードの方が音楽がより良く聞こえるのか」――これは、いつまで経っても消えることのない疑問だ。今週も、自宅のプレーヤーの周りに数枚のレコードを散らかしながら、私はまたこのことを考えを巡らせていた。確かに古くからある議論ではあるが、針がレコードに降り、部屋中に音が満ちるたびに、改めて思い知らされるのだ。デジタルの利便性など、物理的な存在感には到底及ばないのだと。

それは単なるノスタルジーだけではありません。レコードには、どんなストリーミングでも再現できない独特の立体感があります。音場が広がり方が一味違います。音と音の間に余白があり、低音には質感があり、リバーブには減衰感があります。単に聴くだけでなく、録音そのものを感じることができるのです。それは物理的な体験であり、耳で触れることのできる音楽なのです。

しかし、多くの人が見落としている事実があります。それは、すべてのレコードが同じように作られているわけではないということです。率直に言って、中には音質がひどいものもあります。音が薄く、平板で、活気がないのです。 圧縮されたデジタル・マスターからプレスされた現代のレコードを聴くと、一体何がそんなに大騒ぎされていたのかと首をかしげてしまうかもしれません。それは、レコードの魔法がフォーマットそのものにあるのではなく、そこに注がれた細やかな配慮にあるからです。適切なプレス、適切なマスタリング、適切な素材――そこにこそ、その違いがあるのです。

日本人は、誰よりもずっと早くそのことを理解していた。1970年代から80年代にかけて彼らが手掛けたプレス盤は、今なお業界の基準となっている。 静寂に包まれた盤面。深く、ゆったりとした溝。レコードに命を吹き込む、きめ細やかなこだわり。コレクターたちはそれをよく知っている。レコードフェアの奥まった隅で、彼らは修道僧のような忍耐強さでジャケットをめくり、品質の証である赤い帯を探している。日本のレコードは重みがあり、静かで、どこかより誠実な感じがする。

その探求の過程にもまた、美しさがある。希少なプレス盤を探すことは、聴き方を一変させてくれる。レーベルやマトリックス、マスタリング・エンジニアについて学ぶようになる。英国での初回プレス盤は、音色が少し荒削りで、原音に近い一方、日本盤はエッジを滑らかにし、仕上がりを完璧に整えていることに気づき始める。どちらも物語を語っている――一方は制作過程の物語、もう一方は制作意図の物語だ。

それが、今でも私がレコードに惹かれる理由です。「聴く」という行為そのものです。ただクリックして消費するだけではありません。自分で選び、手に取り、その音楽と向き合うのです。それは単なるBGMではなく、一つの「出来事」なのです。レコードはあらゆる意味で「儀式」のようなものです――針を落とし、待ち、そして聴く。溝から目をそらしてスクロールして逃げることはできません。

そして、それが完璧なとき――息づいているようなプレス盤に出会ったとき――まるで音楽が自ら一歩踏み出して、あなたを迎えに来てくれるかのようです。車一台分以上の値段がするデジタルシステムも聴いたことがありますが、それらは確かに素晴らしいものです。しかし、それでもなお、レコードに人間味を与えるあの「不完全さ」の瞬間はそこにはありません。曲が始まる前のかすかなパチパチという音、曲が終わる時の機械的なため息。そうした音こそが音楽を包み込み、それが「生きている」ことを思い出させてくれるのです。

そう、確かにアルバムはレコードの方が音が良い。ただし、そのレコード自体がそれだけの価値がある場合に限る。良質な作品――重厚なプレス、丁寧にマスタリングされたもの、じっくりと聴くために作られたレコード――そういったものは、探して手に入れる価値がある。

これはフォーマットへの偏見の問題ではなく、意図の問題だ。溝の中にどれだけの愛情と労力が込められるか、ということだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。