なぜレコードプレーヤーを手放せないのか
4台のターンテーブル、30年、そしてそれらがどうしても手放そうとしない、かつての私の姿たち。
ラフィ・マーサー
私は30年以上も前から、テクニクス1210 MK2のターンテーブルを1組所有しています。
1992年に買ったと思います。どこで手に入れたのか正確には覚えていませんが、学生ローンの一部を使って買ったことは確かです。経済的に賢明だったか？ おそらくそうではないでしょう。これまでで最高の買い物の一つだったか？ 間違いなくそうです。
それが記憶の不思議なところの一つだ。購入そのものの記憶はなくても、それらを買うことがどれほど重要だったかは覚えている。その店は消えてしまった。値段も消えてしまった。それらを手渡してくれた人の姿も思い浮かばないし、どうやって家に持ち帰ったのかも思い出せない。
でも、カードデッキはまだ持ってるんだ。
彼らは人生のほとんどの間、同じスタントン500のカートリッジを使い続けていました。先月まで、そのカートリッジは、おそらく旅のほぼ全期間にわたってそこにあったのでしょう。それらは、オーディオマニアがこぞって求めるような貴重な品ではありませんでした。ただ、信頼性が高かったのです。レコードを載せ、針を下ろせば、ちゃんと動いてくれたのです。
ドラマもなければ、メンテナンスの物語もなく、英雄的な修復劇もない。
彼らはただ自分たちのやり方を貫いただけだ。
このトランプのデッキは、私が住んできたさまざまな家、経験してきたさまざまな仕事、変化してきた自分、そして未来像について抱いてきたいくつもの全く異なる考えを、ずっと共に歩んできた。長年にわたり、私がこのデッキのために作った木箱の中に、使われずにしまわれていた。
今となっては、その細部が重要に思える。
使わなくなったとき、私はそれらを売ったりはしなかった。場所が足りなくなったとき、人にあげたりもしなかった。それらを守るために、何かを作ったのだ。
彼らはプレーしていなかったかもしれないが、忘れ去られていたわけではなかった。
私もRega Planar 1を持っています。それがどこから来たのか、さっぱり見当もつきません。馬鹿げた話に聞こえるかもしれませんが、本当の話です。いつの間にか私の生活に入り込み、コレクションの一部となっていました。私がそれを選んだり、受け入れたり、家に持ち帰ったりした瞬間は確かにあったはずですが、その記憶はすっかり消えてしまいました。
デッキはそのまま残っている。
それから、青いRega Planar 3もあります。数年前までは、そこにGoldringのカートリッジが装着されていました。そのカートリッジは今や壊れてしまい、私はまだ交換していません。Regaは、完全に使えるわけでもなく、かといって完全に放置されているわけでもない状態で、ただそこに置かれたままになっています。
売ってもいいし、修理してもいい。たぶん、デッキを1つ選んで、それをメインにして、残りは手放すのもいいだろう。
でも、私はそうは思いません。
それはなぜでしょうか？
おそらく、これらのターンテーブルはもはや単にレコードを再生するための機械ではないからだろう。それらは、さまざまな姿の私が残した、形ある痕跡なのだ。
テクニクスのターンテーブルは、おそらく正当化できないようなものにローンを費やしたものの、どういうわけかそれが必要だと理解していた学生のものだ。彼は、これからの30年間に何が起こるかは知らなかったかもしれないが、音楽が大切だということは分かっていた。
その箱は、もう一人の私のものである。忙しすぎたり、気が散っていたり、居場所を失っていたりしてデッキを使う余裕はないけれど、自分の物語が終わったとは認めたくない、そんな私だ。
Rega Planar 1は、もはや取り戻すことのできない物語の一部に属している。
青い「Planar 3」は、ある意味、未来の一部だ。カートリッジを待ち、再び蘇るのを待ち、その次の章がどのような音になるべきか、私が決めるのを待っている。
たぶん、だからこそ私たちは特定のものを手放せないのだ。
必ずしも過去への郷愁からというわけではない。時には、物が残す「連続性」のために、それを手元に置いておくこともある。それは、あらゆる変化の底流に、私たちの人生を貫き、紛れもなく私たち自身のものであると認識できる何かがずっと存在し続けてきたことを、私たちに思い出させてくれるのだ。
私にとって、その「何か」とは、多くの場合「耳を傾けること」でした。
あのテクニクスのターンテーブルで再生されたすべてのレコードを覚えているわけではない。それらが置かれていたすべての部屋や、その横に立っていたすべての人を覚えているわけでもない。ましてや、今所有しているすべての機材を購入した時のことを覚えているわけでもない。
しかし、おそらくすべてを覚えていること自体が重要なのではないのかもしれない。
物というのは、時に私たちの代わりに記憶を留めてくれることがある。
使い古された操作部、蓋についた傷、古いカートリッジ、そして手作りの箱――これらすべてに、完全に再現することのできない人生の痕跡が刻まれている。それらは物語のすべてを語ってはいないが、私たちもまた、物語のすべてを語っているわけではないのだ。
彼らは断片を携えている。
学生ローン。2枚のレコード盤。ターンテーブルに置かれたレコード。箱の中に閉じ込められた年月。新しいカートリッジを待つ青いレガ。人生に音楽を受け入れる余裕が生まれるたびに、音楽が戻ってくる。
こうしたデッキの数々を眺めていると、なぜ一人の人間がレコードを再生するのにこれほど多くの方法が必要なのか、と不思議に思うことがある。
率直に言えば、そうは思いません。
正直なところ、レコードプレーヤーを4台も持っているわけではありません。
私は、それらを買った人、それらを守った人、その物語の一部を忘れてしまった人、そして今もなお、もう一度その話を聞こうとしている人を、心に留めている。
そして、おそらくそれが、私がどれひとつとして手放せない理由なのだろう。
彼らは、単に私の人生を生き延びてきただけではない。
彼らは、彼らなりの静かなやり方で、私がそれに気づく手助けをしてくれたのです。
なぜ人々は古いレコードプレーヤーに愛着を感じるのでしょうか？
レコードプレーヤーは、特定の時代や家庭、人間関係、そして新たな発見と結びつくことがあります。時が経つにつれて、それは単なるオーディオ機器ではなく、かつてそれを選び、使いこなしていた人へとつながる、目に見える絆となっていくのです。
テクニクス 1210 MK2 のターンテーブルは、今でも手元に置いておく価値があるのでしょうか？
多くの所有者にとって、その価値は金銭的なものにとどまりません。頑丈な作り、直感的な操作性、そして数十年にわたるDJ文化や音楽鑑賞文化との結びつきにより、これらは人々が一生使い続けることが多い機器となっています。
古いRega Planar 3を修理する価値はあるでしょうか？
Planar 3は、ベルトやカートリッジ、スタイラスなどの摩耗した部品を交換することで、再び使えるようになることがよくあります。経済的に合理的なかどうかは状態次第ですが、慣れ親しんだターンテーブルを再び使えるようにすることの感情的な価値も、同様に重要な意味を持つことがあります。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。
